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GÉRARD DE NERVAL 



I 

« Les morts vont vite par lo frais ! » dit 
Burgerdaûssa ballade de Lenore^ si bien traduite 
par Gérard de Nei*val ; mais ils ne vont pas 
tellement vite, les morts aimés, qu'on ne se sou- 
vienne longtemps de leur passage à l'horizon, 
où, sur la lune large et ronde, se dessinait 
fantastiquement leur fugitive silhouette noire. 

Voilà bientôt douze ans que, par un triste 
matin de janvier, se répandit dans Paris la 
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sinistre nouvelle. Aux premières lueurs d'une 
aube grise et froide, un corps avait été trouvé, 
rue de la Vieille-Lanterne, pendu aux barreaux 
d'un soupirail, devant la grille d'un égout, sur 
les marches d'un escalier où sautillait lugubre- 
ment un corbeau familier qui semblait croasser, 
comme le corbeau d'Edgar Poe : Necer^ oh! never 
more! Ce corps, c'était celui de Gérard de Nerval, 
notre ami d'enfance et de collège, notre collabora- 
teur à la Presse et le compagnon fidèle de nos bons 
et surtout de nos mauvais jours, qu'il nous fallut, 
éperdu, les yeux troublés de larmes, aller 
reconnaître sur la dalle visqueuse dans Tarrière- 
chambre de la Morgue. Nous étions aussi pâle 
que le cadavre, et, au simple souvenir de cette 
entrevue funèbre, le frisson nous court encore 
sur la peau. 
Le pic des démolisseurs a fait justice de cet 
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endroit infâme qui appelait Passassinat et le 
suicide. La rue de la Vieille-Lanterne n'existe 
plus que dans le dessin de Gustave Doré et la 
lithographie de Célestin Nanteull, noir chef- 
d'œuvre qui ferait dire : t L'horrible est beau; » 
mais la perte douloureuse est restée dans toutes 
les mémoires, et nul n'a oublié ce bon Gé- 
rard, comme chacun le nommait, qui n'a causé 
d'autre chagrin à ses amis que celui de sa 
mort. 

Un immense cortège suivit le cercueil de la 
Morgue à Notre-Dame, — car l'Église ne refusa 
pas ses prières à cette belle âme inconsciente qui 
avait changé le rêve de la vie pour le rêve de 
réternité, — et de Notre-Dame au cimetière du 
Père-Lachaise , où une fosse l'attendait non 
loin de celle de Balzac, et que recouvrit une 
large dalle de granit portant son nom pour 
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épitaphe. Hélas ! beaucoup de ceux qui mar- 
chaient derrière le corbillard ont fait le même 
voyage funèbre et ne sont pas redescendus vers 
la ville ; mais ceux qui restent pensent souvent 
à cette triste journée ; plus d'un sent qu'il lui 
manque quelque chose, éprouve tin vague ennui 
dont il ne se rend pas compte, et se promène 
mélancoliquement sur le boulevard, auquel il ne 
trouve plus son ancien charme, et souffre comme 
si une ancienne blessure se rouvrait; c'est 
l'absence de Gérard qui fait cela. Sa mort a 
causé un vide qui n'est pas comblé encore. 

On était si bien accoutumé à le voir apparaître 
dans une courte visite, familier et sauvage comme 
une hirondelle qui se pose un instant et reprend 
son vol après un petit cri joyeux I On le suivait 
avec tant de plaisir dans ses courses vagabondes 
d'un bout de la ville à l'autre pour profiter de sa 
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conversation charmante, car demeurer en place 
était pour lui un supplice ! Son esprit ailé en- 
traînait son corps, qui semblait raser la terre. 

On eût dit qu'il voltigeait au-dessus de la 
réalité, soutenu par son rêve. 

Nous l'avions connu à Charlemagne, déjà 
célèbre sur les bancs du collège comme auteur 
des Élégies nationales, qui promettaient, disaient 
les professeurs, un émule à Casimir Delavigne, 
la grande gloire du moment. C'était alors un 
jeune homme doux et modeste, rougissant comme 
une jeune fllle, se dérobant volontiers à la 
curiosité admirative de ses condisciples, tout 
fiers d'avoir un camarade imprimé et dont on 
parlait dans les journaux. Il avait le visage 
d'un blanc rosé, animé d'yeux gris où l'esprit 
mettait son étincelle dans une douceur inaltéra^ 
ble. Son front, que laissaient voir très-haui de 
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jolis cheveax blonds d'une finesse extrême et 
pareils à une fumée d'or, était d'une çidmirable 
coupe, poli comme de l'ivoire et brillant comme 
de la porcelaine. Jamais voûte mieux arron- 
die, plus noble et plus vaste ne fut préparée 
par la nature pour la pensée humaine ;et ce- 
pendant les idées y bourdonnèrent si nombreu- 
ses, tant de connaissances et de systèmes s'y 
logèrent, tant de théogonies, de philosophies 
et d'esthétiques y prirent place, que ce panthéon 
devint un çapharnaûm et que la coupole se 
fêla. Le nez était fin, de forme légèrement 
aquiline, la bouche gracieuse avec la lèvre infé- 
rieure un peu épaisse, signe de bonté; le menton 
bien accusé et frappé d'une fossette. Tel le 
représente, mais plus viril déjà, un médaillon 
de Jean Duseigneur — on disait alors : Jehan 
DuSieigneur — daté de 1831. Ce médaillon. 
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devenu très-rare, est le seul portrait de Gérard 
à cette époque que nous connaissions. Il était 
habituellement vêtu d'une sorte de redingote 
d'étoffe noire brillante, aux vastes poches, où, 

comme le Schaunard de la Vie de bohème, il 

# 

enfouissait une bibliolhèque de bouquins 
récoltés çà et là, cinq ou six carnets de notes et 
tout un monde de petits papiers sur lesquels il 
écrivait d'une écriture fine et serrée les idées qu'il 
prenait au vol pendant ses longues promenades. 
Qu'on nous pardonne ces détails; ils commen- 
cent à être rares, ceux qui ont vu Gérard tout 
jeune et avant la révolution de Juillet, et nous 
fixons, nous qui allons bientôt partir à notre 
tour, ces traits d'un ami disparu que la généra- 
tion actuelle n'a pas connu sous cet aspect. 
Gérard, comme toute la jeunesse du temps, 

se rattacha au grand mouvement romantique 

i. 
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qui agitait alors la littérature. Il en était certes 
par le fond et la nouveauté des idées, par un 
certain germanisme intellectuel puisé dans la 
familiarité de Gœtbe et de Schiller, d'UhIand 
et de Tieck, qu'il lisait en la langue originale ; 
mais il était, pour la forme, un disciple du 
XVIII* siècle. Lorsque chacun cherchait les tour- 
nures excentriques et les couleurs violentes et 
se fût volontiers peint de vert et de rouge 
comme un loway partant pour la guerre, 
des plumes d'aigle sur la télé, des colliers de 
griffes d'ours au bas du col, des scalps, ou 
plutôt des perruques de classiques à la ceinture, 
pour avoir Tair plus étrange et plus formidable, 
lui se plaisait dans les gammes tendres, les 
pâleurs délicates et les gris de perle chers à 
Técole française de l'autre siècle. S'il admirait 
Hugo, il aimait Béranger; il était ce qu'on 
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appelait alors libéral et, de plus, impérialiste, 
deux nuances qui se fondaient dans une comjtiune 
haine des Bourbons. Cette opinion chez lui 
se comprenait, car il était fils ^ d'un ancien 
chirurgien-major des armées napoléoniennes. 
Ce culte de^ l'empereur n'étaitcependant pas 
aveugle, car, dans une de ses odes, Gérard repro- 
che au grand capitaine 

D'avoir répudié deux épouses sublimes : 
Joséphine et la Liberté I 

Cette préoccupation politique ne Tempéchait 
pas de marcher avec Técole dont la devise était : 
c La liberté dans T art, » et d'être un chef de bande 
menant une escouade aux représentations 
d'Hernani. Il installait ses hommes,, applaudis- 
sait consciencieusement et se retirait pour aller 
présenter ses devoirs à son père, qui se couchait 
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à neuf heures, déférence filiale dont il ne se 
départit jamais, même plus tard, lorsqu'on joua 
ses propres pièces. 

Sa traduction de Faust lui avait valu, du 
demi-dieu de Weymar, une lettre qu'il gardait 
précieusement et qui contenait ces mots : c Je 
ne me suis jamais mieux compris qu'en vous li- 
sant. » Ce n'était pas là une vaine formule com- 
plimenteuse. Le style de Gérard était une lampe 
qui apportait la lumière dans les ténèbres de 
la pensée et du mot. Avec lui, l'allemand, sans 
rien perdre de sa couleur ni de sa profondeur, 
devenait français par la clarté. 

C'est aux années qui suivirent immédiate- 
ment 1830 qu'il faut reporter les plus ancien- 
nes de ces petites pièces de vers charmantes 
qu'on a recueillies plus tard dans la Bohème ga- 
lante, où l'odelette se marie au lied, et Ronsard 
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à Uhland, dans une proportion exquise. Toat 
le inonde, du moins parmi les lettrés, sait par 
cœur ces mignons chefs-d'œuvre qui ne dépas- 
sent guère une douzaine de vers d*un senti- 
ment si tendre, d'une forme si discrète et si sobre, 
mais par malheur peu nombreux. Si la première 
manière du poète avait été féconde et relative- 
ment facile, la seconde, bien supérieure, le fut 
beaucoup moins. Il semblerait que la muse un 
peu timide de Gérard fût effrayée, tout en les 
admirant, des grands coups d aile et du fra- 
cas de rimes du lyrisme romantique. On peut 
supposer que là n'était pas son secret idéal, et 
qu'il eût préféré une poésie plus naïve et plus 
simple, moins artiste en un mot, et se rappro- 
chant des légendes ou des chansons populaires, 
qu'il recherchait déjà dans ses promenades à 
pied à travers les campagnes et dont il a recueilli 
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quelques-unes. Il aurait au besoin admis Tas^ 
sonance pour alléger la rime trop lourde à To- 
reille, selon lui, à cause de cette monotonie en- 
nuyeuse reprochée souvent à la versification fran- 
çaise. Ces idées, que Gérard ne mit pas en prati- 
que, étaient aussi celles de Gozlan, qui fit, dans 
r Europe littéraire, une sorte de poésie assonante 
sur un coucou de village avec son cadran verni, 
son oiseau battant des ailes et ses poids sus- 
pendus qui tentent la patte des chats. 



II 



Puisque mainlenant on recherche les moin- 
dres pages de Gérard, et qu'on essaye de lui 
créer toute une série d'œuvres posthumes qu'il 
• renierait assurément, — car ce charmant pares- 
seux, qui fit dans sa vie une si large part à la 
fantaisie, au rêve et au loisir, ne voudrait pas 
avoir tant travaillé après sa mort, — il ne serait 

» 

pas hors de propos d'indiquer, d'après nos sou- 
venirs, des œuvres plus réelles et plus authen- 
tiques qui semblent perdues ou ignorées, caj 
nousne les avons vues reproduites nulle part: une 
comédie en un acte, en vers, où figurî^ient Mo- 
Hère et sa servante Laforét ; un mystère ou dia- 
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blerie en vers de huit pieds, le Prince des sots^ 
donl nous avions fait le prologue et qui avait 
pour acteurs principaux Satan et un ange jouant 
ensemble des âmes aux dés; un drame en prose» 
Nicolas Flamel^ dont quelques scènes, se passant 
sur la tour Saint-Jacques, ont été insérées dans 
le Mercure de Tépoque ; plus, un autre drame 
en vers, /a Z)aiw^ de Carouge, en collaboration 
avec nous-méme, qui était basé sur cette idée 
d'un esclave sarrasin ramené des croisades et 
introduisant dans le donjon féodal les passions 
farouches de TOrient. La Dame de. Carouge ne 
fut pas jouée, et ce que le manuscrit est devenu, 
nous rignorons. Gérard le trimballa longtemps 
dans ses poches, où tout entrait, mais d*où 
rien ne sortait, comme ce tiroir du diable où 
Gœthe serrait ses vers et qui garda si long- 
temps le Second Faust, Notre Sarrasin Hafiz 
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était le précurseur d'Yaqoub, mais il ne lui 
fut pas donné de montrer aux feux de la rampe 
sa figure teintée de jus de réglisse comme celle 
d'Othello. 

Dès cette époque, Gérard commençait à rouler 
dans son esprit deux grands drames, Tun mo- 
derne, philosophique, l'autre oriental, biblique 
et social. 

Le personnage principal du drame moderne 
était un médecin ambitieux qui dans son art 
rouvait de terribles ressources pour arriver à 
ses fins. C'était une sorte de Borgia en habit 
noir et en cravate blanche, et, en outre, un as- 
sassin scientifique comme Eugène Araçi, qui sa- 
crifiait des victimes à l'éclaircissement de quel- 
que point obscur de son art. Il avait aimé, étant 
pauvre, une femme qui l'avait repoussé, et, à 
la scène de séparation, résolu à devenir riche. 
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il lui disait cette phrase restée dans notre mé- 
moire : f Cet or, comment vous le faut-il? taché 
de çang ou taché de boue ? » Cette pièce, pleine 
de scènes remarquables, a-t-elle jamais été finie? 
Nous n'en connaissons que des fragments et le 
scénario que nous raconta Gérard, qui essayait 
volontiers ses idées dans la causerie, et, pour cet 
usage , on peut dire qu'il ne regardait pas 
beaucoup au choix de Tauditeur. Il parlait de- 
vant le premier venu, comme il eût fait devant 
Victor Hugo, Sainte-Beuve ou Balzac. Il éprou- 
vait le besoin d'ébaucher sa pensée avant de 
récrire, et d'en faire l'épreuve sur un être quel- 
conque, même in anima vili. 

Le second drame était la Reine de Saba. On ne 
saurait imaginer ce que Gérard lut de livres, prit 
de notes et de renseignements pour cette pièce. La 
Bible,le Talmud,Sanchoniathon,Bérose,Hermès, 
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George le Syncelle, toute la bibliothèque orien- 
tale de d'Herbelot y passèrent ; tout fut consulté, 
jusqu'à l'histoire des soixante-dix roispréadami- 
tes et à la biographie de ladiveLilith, première 
femme d'Adam, pour bien prendre la couleur 
locale du sujet. Tout ce que les poètes persans 
ont raconté de Hudhad, Toiseaumerveilleux, Gé- 
rard le savait,et nous ne serions pas surpris qu'il 
eût entendu le langage de la huppe. Le Sir-Ha- 
sirim lui donnait le ton pour les scènes d'amour, 
et, afin de ne pas être pris au dépourvu quand 
il faudrait exprimer les magnificences du pa- 
lais et du trône de Salomon, de la parure et du 
cortège de la reine de Saba venant d'Ophir, le 
pays de l'or et des perles, il avait dressé un ca- 
talogue de toutes les pierres précieuses fantas- 
tiques et réelles, depuis l'escarboucle du Giams- 
chid jusqu'^ l'azerodrach dont les bohémiennes 
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se font des colliers. Ce qu'il avail entassé de 
notes et apporté de matériaux pour bâtir son 
monument était vraiment prodigieux. La Reine 
de Saba ne fit pas un heureux voyage et se per- 
dit dans le désert avec sa suite bizarrement cha- 
marrée d'or. Écrite d'abord en prose, elle tenta 
un instant Meyerbeer, que venait de révéler, 
sous sa forme nouvelle, l'éclatant succès de 
Robert le Diable, et qui voyait avec raison dans 
ce sujet la matière d'u n magnifique opéra. La 
collaboration de Meyerbeer n'était pas à dédai- 
gner, et Gérard se mit, non sans pousser plus 
d'un soupir, à tailler son drame en scénario. 
L'illustre compositeur parut ravi, demanda quel- 
ques modifications, quelques retouches, garda 
l'ouvrage plusieurs années, souriant toujours 
aux visites de Gérard avec cette exquise urbanité 
qui le caractérisait; mais, selon son habitude 
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d'éternelle hésitation, il ne fît rien. Au fond, il 
n'avait confiance qu'en M. Scribe et ses livrets. 
La pauvre Balkis, ainsi retenue, se fanait triste- 
ment dans l'ombre et la poussière d'un carton. 
Gérard l'en iira,arrangea les scènes en chapitres 
etenfitunromanqui parut, si nousne nous trom- 
pons, dans le National. Plus tard, il reprit cette 
légende et l'inséra, sous forme de récit, dans les 
Nuits du Ramazan. Ainsi finit la caravane de la 
reine Balkis, cette vision d'Orient qui préoccupa 
Gérard autant que le jeune charpentier de la Fée 
atio? mîe^^^s,et finit par l'amener comm^ lui dans la 
maison des lunatiques. Mais, moins heureux que 
l'ami de la Fée aux miettes, Gérard ne trouva 
pas la mandragore qui chante , et un vais- 
seau à la poupe dorée, aux huit mâts gréés de 
voiles de pourpre et de cordages de soie, ne 
vint pas le prendre chez le docteur Blanche 
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pour le mener vers la mystérieuse Ophir, où 
Tattendait la belle reine, objet de son amour. 
Malgré tous ces travaux, Gérard n'était pas 
connu hors du cercle littéraire où on l'estimait 
à sa juste valeur; car, malgré l'envie dont on 
les accuse, les virtuoses de chaque art apprécient 
très-bien la force respective de leurs confrères 
et les mettent à leur vraie place. A une époque 
où chacun aurait voulu marcher dans les rues 
précédé par les clairons de la Renommée, sur 
un char d'or à quatre chevaux blancs, pour 
mieux attirer les regards de la foule, Gérard 
cherchait l'ombre avec le soin que les autres 
mettaient à chercher la lumière. Nature choisie 
et délicate, talent fin et discret, il aimait à s'en- 
velopper de. mystère. Les journaux les moins 
lus étaient ceux qu'il préférait pour y insérer 
des articles signés d'initiales imaginaires ou de 
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pseudonymes bientôt renouvelés, dès que l'ima- 
gination charmante et le style pur et limpide de 
ces travaux en avaient trahi Tauteur aux yeux 
attentifs. Gomme Henri Beyle, mais sans aucune 
ironie, Gérard semblait prendre plaisir à s'ab- 
senter de lui-même, à disparaître de son œuvre, 
à dérouter le lecteur. Que d'efforts il a faits 
pour rester inconnu I Fritz, Aloysius Block lui 
ont servi tour à tour de masque , et pour- 
tant il lui fallut plus tard accepter la réputation 
qu'il fuyait. Dissimuler plus longtemps eût été 
de l'affectation. 

Gettè conduite n'était nullement, nous pou- 
vons l'aflSrmer, le résultat d'un calcul pour ir- 
riter la curiosité, c'était l'inspiration d'une con- 
science rare, d'un extrême respect de l'art. 
Quelque soin qu'il mit à ses travaux, il les trou- 
vait encore trop imparfaits, trop éloignés de 
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l'idéal; et les marquer dun cachet particulier 
lui eût semblé une vanité puérile. 

Nous habitions alors impasse du Doyenné. Ca- 
mille Rogier avait un appartement assez vaste, 
dans une vieille maison tout près d'une église 
en ruine, dont un reste de voûte faisait un assez 
bel effet au clair de lune, et dont les fenêtres 
donnaient sur des terrains vagues encombrés de 
pierres de taille entre lesquelles verdissaient les 
orties, et que la galerie du Louvre baignait de 
son ombre froide. Arsène Houssaye et Gérard 
demeuraient avec Camille et faisaient ménage 
commun. Nous occupions tout seul, dans la même 
rue, un petit logement où nous ne rentrions 
guère que la nuit; car nous passions les jour- 
nées avec les camarades dans le grand salon de 
Rogier, vaste pièce aux boiseries tarabiscotées 
et ornées de rocaille, aux glaces d'un cristal 
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louche surmontées d'impostes, aux étroites fe- 
nêtres vitrées de petits carreaux à la mode de 
l'autre siècle. Gomme une ombre des marquises 
d'autrefois, errait dans ce logis fantastique, avec 
un œil de poudre sur ses blonds cheveux et une 
rose-pompon à la main, cette jolie et délicate 
Gidalise, pastel sans cadre que devait effacer, 
au sortir du bal, un aigre soufQe de bise. — Ce 
fut dans cet appartement qu'eut lieu cette fête 
où, selon le conseil de Gérard, les rafraîchisse- 
ments furent remplacés par des fresques bar- 
bouillées sur les vieilles boiseries grises, au 
grand effroi du propriétaire, qui considérait les 
peintures comme des taches. Gorot, Adolphe 
Leleux, Gélestin Nanteuil, Camille Rogier, Lo- 
. rentz, Théodore Ghassériau, alors bien jeunes, 
exercèrent leurs brosses et improvisèrent des 
fantaisies charmantes. 
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Rogier, qui dessinait de très-fines illastrations 
pour les Contes d'Hoffmann^ et gagnait assez 
d'argent pour s'acheter des bottes à Téouyère et 
des habits de velours nacarat, sur lesquels s'é- 
talait sa magnifique barbe rousse, objet de notre 
envie, ayant à faire des dessins pour les Mille 
et une NuitSy partit en Orient, où il resta, et 
devint directeur des postes à Beyrouth. Réduite 
à trois, Tassociation se transporta rue Saint- 
Germain-des-Prés. Nous faisions notre cuisine 
nous-mêmes. Arsène Houssaye excellait dans la 
panade ; nous, dans la confection du macaroni. 
Gérard allait, avec Taplomb le plus majestueux, 
chercher de la galantine, des saucisses ou des 
côtelettes de porc frais aux cornichons chez le 
charcutier voisin, car on s'imagine bien que 
notre livrée n'était pas nombreuse. Nous vivions 
ainsi de la Taçon la plus amicale, et ce sont les 
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plus belles années de notre yie. Gérard, qui dor- 
mait très-peu, lisait ^fort avant dans la nuit, et 
il avait trouvé un singulier, mode d'éclairage : 
il posait en équilibre sur sa tête un de ces larges 
chandeliers de cuivre qu'on appelle martinet, et 
la lueur se projetait sur les pages ouvertes ; mais 
quelquefois le sonmieil le gagnait et le chaude- 
lier tombait, au risque de mettre le feu au lit. 
Michel-Ânge et Girodet peignaient noctumement 
de la sorte avec des bougies sur la tête, comme 
les Turcs du Bourgeois gentilhomme. 



III 



Ce fut à peu près vers celte époque qu'on 
nous confia le feuilleton dramatique de la Presse, 
avec Gérard pour collaborateur. Nous signions 
G.- G. par imitation du J. J. des Débats; mais 
nous ne pesions pas à nous deux la mon- 
naie de celui qu'on nommait déjà le prince des 
critiques. On trouverait sous cette double signa- 
ture, facilement reconnaissables, les morceaux 
qui appartiennent en propre à Gérard. Nous 
étions d'humeur fort vagabonde,* et chacun de 
nous venait tourner la meule du journal lorsque 
l'autre, emporté par son instinct voyageur, par- 
courait l'Espagne, l'Allemagne, l'Italie, ou 

2. 
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l'Afrique. Fraternelle alternative que Gérard 
comparait à celle des Dioscures, dont Tun pa- 
rait quand l'autre s'en va. Hélas i il est parti 
pour ne plus revenir. 

Mais bientôt ce travail à heure fixe, bien 
qu'allégé par la collaboration et de nombreuses 
vacances lui devint insupportable, et nous 
dûmes continuer seul la fastidieuse besogne 
d'analyser les vaudevilles et les mélodrames. 

On s'est attendri fort mal à propos sur la 
misère de Gérard, et Ton a voulu y voir une des 
causes de sa triste fin. Les journaux lui furent 
toujours ouverts, et chaque article qu'il présen- 
tait à un directeur était le bienvenu. Les res- 
sources que, l'époque offrait aux écrivains 
étaient à sa disposition, et sa connaissance de 
l'allemand, lorsqu'il n'était pas en train d'in- 
venter, lui fournissait un facile moyen de tra- 
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yail. U était juste aussi riche ou, si l'on veut, 
aussi pauvre que nous. Il fit même, vers ce 
temps-là, un petit héritage d'une quarantaine 
de mille francs qui dora les commencements de 
sa carrière, et lui permit l'accomplissement de 
quelque fantaisie, par exemple la fondation 
d'un journal, le Monde théâtral^ dont le but 
était de faire valoir une actrice dans laquelle 
il croyait avoir trouvé la réalisation de son 
idéal. Au reste, l'argent était son moindre 
souci. Jamais l'amour de l'or, qui cause aujour- 
d'hui tant de fièvres malsaines, ne troubla cette 
âme pure et vraiment antique. La richesse lui 
semblait un embarras, et, comme Diogëne 
voyant un jeune berger puiser de l'eau dans sa 
main, il eût volontiers rejeté sa coupe inutile. 
Mais ne croyez pas, d'après cela, à un bohème, 
à un cynique ; personne n'eut des manières plus 
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polies, un ton meillear, un langage plus ré- 
servé, et ne se montra plus parfait gentleman. 
Seulement, les louis lui causaient une sorte de 
malaise et semblaient lui brûler les mains ; il ne 
redevenait tranquille qu'à la dernière pièce de 
cinq francs. 

Nous avons tout à Theure touché en passant 
un point délicat de la vie de Gérard siir lequel, 
malgré son amitié pour nous, il ne s'expliqua 
jamais formellement; car c'était une àme dis- 
crète et pudique, rougissant comme Psyché, et, 
à la moindre approche de l'amour, se renfer- 
mant sôus ses voiles. Nous voulons parler de sa 
passion pour une cantatrice célèbre alors dont 
nous tairons le nom, puisque son adorateur ne 
l'a jamais écrit. Cette passion très-réelle a passé 
pour chimérique. Beaucoup d'entre nous en ont 
douté, car Gérard était un étrange amoureux. 
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Nous l'avions parfois doucement raillé snr ses 
caprices soudains à Tendroit de femmes aper- 
çues de loin et dont il évitait môme de se rap- 
procher, pour ne pas détruire son illusion, 
disait-il. Le reproche lui était resté sur le cœur, 
et, dans son Voyage en Orient^ il semble y ré- 
pondre par ces lignes, auxquelles sa fin dou- 
loureuse prèle une signification sinistre : 

c J'ai entendu des gens graves plaisanter sur 
l'amour que l'on conçoit pour des actrices, pour 
des reines, pour des femmes poètes, pour tout 
ce qui, selon eux, agite l'imagination plus que 
le cœur : et pourtant, avec de si folles amours, 
on aboutit au délire, à la mort ou à des sa- 
crifices inouïs de temps, de fortune ou d'intelli- ' 
gence. Ah ! je croîs être amoureux? ah I je crois 
être malade, n'est-ce pas ? Mais, si je crois 
l'être, je le suis. » 
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Lorsque cette passion l'envahit soudainement 
et s*empara pour jamais de son âme, de son in- 
telligence et de sa volonté, car c le coup de fou- 
dre » dont on a fait tant de railleries est un effet 
de Tamour plus fréquent qu'on ne le pense, Gé- 
rard de Nerval, franchissant en idée toutes les 
phases intermédiaires d'une liaison qui n'était 
même pas commencée, car il n'avait pas encore 
adressé la parole à l'objelde sa flamme, regarda 
son désir comme accompli déjà et se mit à cher- 
cher dans les magasins de bric-à-brac un lit ma- 
gnifique et digne de ces amours imaginaires ; il 
en trouva un du temps de la renaissance, por- 
tant dans ses sculptures vraies ou fausses la sa- 
lamandre de François. I", qu'il fil restaurer à 
grands frais et monter sur une estrade que de- 
vait recouvrir un splendide tapis. Ce lit monu- 
mental, qui embarrassait beaucoup la vie nomade 
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de Gérard, resta longtemps chez nous, car nous 
possédions seul une chambre assez vaste pour 
qu'il y pût tenir. Nous devions nous éclipser au 
moment solennel ; mais la divinité pour laquelle 
ce temple avait été bâti n'y descendit jamais. 
Balzac admirait beaucoup cet élan sublime d'ima- 
gination qui supprimait la réalité et arrivait droit 
à sa chimère sans tenir compte du temps ni des 
obstacles. Ce n'était pas chez Gérard fatuité, 
certitude du triomphe, confiance outrée en ses 
moyens de séduction ; personne ne fut plus 
humble, plus timide, moins ravi de soi-même ; 
c'était la force de projection du rêve, cette puis- 
sance de créer hors du temps et du possible, 
une vision presque palpable, pour ainsi dire, 
et qui devait fatalement aboutir à l'hallucina- 
tion maladive. 

En ces jours d'excentricité littéraire, parmi 
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les origin^lilés, les paroxysmes et les outrances 
volontaires ou involontaires, il était bien diffi- 
cile de paraître extravagant; toute folie semblait 
plausible, et le plus sage d'entre nou$ eût paru 
. digne des Petites-Maisons. Le plaisir de contra- 
rier les philistins nous poussait, comme les étu- 
diants allemands, à des bizarreries concertées 
du goût le plus douteux. 11 y avait longtemps, 
sans doute, que l'équilibre mental était dé- 
rangé chez Gérard avant qu'aucun de nous s'en 
fût aperçu. Gela était d'autant plus diflScile 
à deviner, que japiais style ne fut plus clair, 
plus limpide, plus raisonnable, en un mot, 
que celui de Gérard; même lorsque la maladie 
eut atteint incontest(iblement son cerveau, il 
conserva iqtactes toutes les qualités de son in- 
telligence. Aucune faute, aucune erreur, au- 
cune incorrection ne trahit le désordre de ses 
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facultés iûtellectuelles. Jusqu'au bout, il resta 
impeccable. ^ 

Probablement, quand il se sentait plus exalté 
que de coutume, il faisait quelque petit voyage 
où la solitude, Tair frais des champs et les dis- 
tractions de la route lui rendaient le calme. Il 
put ainsi cacher longtemps un état que nul ne 
soupçonnait. Quelques propos étranges nous 
faisaient bien ouvrir de grands yeux ; mais il 
les expliquait d'une façon si ingénieuse, si sa- 
vante et SI profonde, que notre admiration pour 
lai en augmentait. Il eût fallu, du reste, de ter- 
ribles paradoxes pour nous étonner. Cependant, 
il est certain que, dès lors, comme le vase de 
cristal qui a inspiré à Sully-Prudhomme une si 
charmante pièce de vers, le cœur de Gérard avait 
reçu d'un coup d'éventail cette invisible fêlure 

par où s'écoulent l'âme et la raison d'un homme. 

3 
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L'hisloire de ses amours resta toujours obscure; 
il fonda un journal, 11 fit des pièces pour se rap- 
procher de son idole, il écrivit des lettres pas- 
sionnées et charmantes qu'il mit sans doute à la 
poste dans sa poche, car celle à qui elles s'adres- • 
saient en eût été touchée. Déclara-t-il jamais 
formellement son amour ? Nous l'ignorons. 
Mais, dans sa nouvelle i'Aurélie^ qui est comme 
une sorte d'histoire voilée de sa passion, il sem- 
ble s'accuser d'un tort imaginaire ou réel qui 
lui aurait valu les rigueurs méritées de l'objet 
adoré. À la séparation dans cette vie s'ajoute ' 
la séparation dans l'autre. Croyant se sous- 
traire à l'obsession d'un trop cher souvenir, 
il a brûlé les lettres et les frêles reliques d'a- 
mour laissées par Àurélie après sa mort, et 
cet holocauste réduit en cendres ses espérances 
de réunion extra-mondaine. Jamais il ne re- 
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verra runiquement aimée. Getle idée le pousse 
^ au plus sombre et au plus morne désespoir. 
Dans le temps où tout llii souriait encore, il 
nous avait prié de faire des sonnets en Thonneur 
de sa matlresse. Il trouvait que cela sentait son 
Valois d'avoir un Ronsard rimant sur le thème 
donné et pour le compte de son maître. Nous 
nous prêtions volontiers à cette fantaisie à 
laquelle de plus grands poètes que nous ont obéi 
autrefois. Il nous commanda aussi un portrait de 
la dame de ses pensées, qui fut inséré dans les 
Belles Femmes de Paris ^ une publication que 
dirigeait Alphonse Esquiros. Nous étions bien 
loin de prévoir quelles tristes conséquences 
devait avoir cet amour qui nous semblait un peu 
chimérique, et tout d'imagination. 

Mais bientôt les bizarreries s'accusèrent da- 
vantage, et il devenait parfois difficile de les 
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excuser, car elles sortaient du domaine de la 
pensée pour entrer dans le domaine de Taction. 
Des soins éclairés devinrent nécessaires, à la 
grande indignation de Gérard, car il ne con- 
cevait pas que des médecins s'occupassent de lui 
parce qu'il s'était promené dans le Palais-Royal, 
traînant un homard en vie au bout d'une faveur 
bleue. < En quoi, disait-il, un homard est-il 
plus ridicule qu'un chien, qu'un chat, qu'une 
gazelle, qu'un lion ou toute autre béte dont on se 
fait suivre? J'ai le goût des homards, qui soat 
tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, 
n'aboient pas et n'avalent pas la monade des 
gens comme les chiens, si antipathiques à Goe- 
the, lequel pourtant n'était pas fou. » Et mille 
autres raisons plus ingénieuses les unes que les 
autres. 
L'accès passé, il rentrait dans la pleine posses- 
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sion de lui-méme,et raconlait, avec une éloquence 
et une poésie merveilleuses, ce qu'il avait vu 
dans ces hallucinations, mille fois supérieures 
aux fantasmagories du haschich et de Topium. Il 
est bien regrettable qu'un sténographe n'ait pas 
reproduit ces étonnants récits, qu'on eût pris plu- 
tôt pour les rêves cosmogoniques d'un dieu ivre 
de nectar que pour les confessions et les réminis- 
cences du délire. 

Nous l'avons déjà dit et nous ne saurions trop 
le redire, quel que fût l'état d'esprit où il se 
trouvait, jamais son sens littéraire ne fut altéré. 
Â cette époque que nous venons d'indiquer se 
rapporte une suite de sonnets mystagogiques 
qu'il fit paraître plus tard sous le titre de Vers 
dorés^ et dont l'obscurité s'illumine de soudains 
éclairs comme une idole constellée d'escarbou- 
cles et de rubis dans l'ombre d'une crypte. Les 
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rimes sonnent comme des timbres d'or; la 
phrase^ quoique d'un mystère à faire trouver 
Orphée ouXycophron limpides, a la plus magni- 
fique tournure et la solennité la plus grandiose. 
On dirait les oracles d'un dieu inconnu. 



IV 



Mais laissons ces soavenirs personnels dont 
le charme nous entraine, et quittons Thomme 
pour le littérateur. Dans sa première jeunesse, 
presque enfant, Gérard avait traduit Faustf et 
ses sympathies le poussaient naturellement vers 
TAllemagne, qu'il a . souvent visitée et où il a 
fait de fructueux séjours. L'ombre du vieux 
chêne teutonique a flotté plus d'une fois sur son 
front avec des murmures confidentiels ; il s'est 
promené sous les tilleuls à la feuille découpée 
en cœur; il a salué au bord des fontaines l'elfe 
dont la robe blanche traîne un ourlet mouillé 
parmi l'herbe verte ; il a vu tourner les corbeaux 
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au-dessus de la montagne de Kyffhausen ; les 
kobolds sont sortis devant lui des fentes de 
rocher du Harz, et les sorcières du Brocken ont 
dansé autour du jeune poëte français, qu*elles 
prenaient pour un étudiant d'Iéna, la grande 
ronde du walpurgisnachtstrum : plus heureux 
que nous, il s'est accoudé sur la table d'où Mé- 
phistophélès faisait jaillir avec un foret des 
fusées de vins incendiaires. 11 a pu descendre les 
degrés de cette cave de Berlin au fond de la~ 
quelleglissail trop souvent Tauteur AelaNuit de 
SaintrSilvestre et du Pot d'or. D'un œil calme, 
il a regardé quels jeux de lumière produisait 
le vin du Rhin dans le rœmer d'émeraude, et 
quelles formes bizarres prenait la fumée des 
pipes au-dessus des dissertations hégéliennes 
dans les gafthaus esthétiques. 

Ces excursions nous ont valu des pages d'un 
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caprice charmant et qu'on peut mettre sans 
crainte à côté des meilleurs chapitres du 
Voyage sentimental de Sterne ; Tauteur, de la 
façon la plus imprévue, mêle la pensée au rêve, 
l'idéal au réel, le voyage dans le bleu à Tétape 
sur la grande route ; tantôt il est à cheval sur 
une chimère aux ailes palpitantes, tantôt sur 
un maigre bidet de louage, et, d'un incident 
comique, il passe à quelque extase éthérée. Il 
sait souffler dans le cor du postillon les mé- 
lodies enchantées d'Achim d'Àrnim et de Clé- 
ment Brentano, et^ s'il s'arrête au seuil d'une 
hôtellerie brodée de houblon pour boire la 
brune bière de Munich, la chope devient dans ses 
mains la coupe du roi de Thulé. — Pendant « 
qu'il marche, des figures charmantes sourient à 
travers le feuillage, les jolies couleuvres de 

l'étudiant Ânselmje dansent sur le bout de 

3. 
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leur queue, et les fleurs qui tapissent le revers 
du fossé tiennent des conversations panthéistes : 
la vie cachée de rAllemagne respire dans ces 
promenades fantasques où la description finit 
en légende et l'impression personnelle en fine re- 
marque philosophique ou littéraire. Seulement, 
notez-le bien, la veine française ne s'interrompt 
jamais à travers ces divagations germani- 
ques. 

À cette époque de la vie de Tauteur il faut 
rattacher le beau drame de Léo Burckart^ joue 
à la Porte-Saint-Martin, et qui restera une 
des plus remarquables tentatives de notre temps. 
Léo Burckart est un publiciste qui, dans le 
journal qu'il dirige, a émis des idées politiques 
et des plans de réforme d'une hardiesse et d'une 
nouveauté à faire craindre pour lui les rigueurs 
du pouvoir ; mais le prince, convaincu de sa 



GÉRARD DE NERVAL. 47 

bonne foi, au lieu de le bannir, lui donne la 
place du ministre qu'il a critiqué, le sommant de 
réaliser ses théories et de mettre ses rêves en 
action. Léo accepte, et le voilà ep contact direct 
avec les hommes et les choses, lui, libre rêveur 
qui, au fond de son cabinet, tenait si aisément le 
monde en équilibre sur le bec de sa plume. 
Épris d'un idéalj abstrait, il veut gouverner 
sans les moyens de gouvernement ; comme un 
ministre de Tâged'or, il ferme Toreille aux chu- 
chotements de la police, et ne sait pas que la vie 
du prince est menacée et que son propre honneur 
est compromis. Regardé comme un traître par 
son ancien parti, suspect au parti de la cour, fai- 
sant en personne ce qu'il devrait laisser faire à 
des subalternes, contrariant les intérêts par des 
rigorismes outrés, marchant en aveugle dans le 
dédale des intrigues, eh quelques mois de pou- 
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voir il perd sa popularité, ses amitiés et presque 
son honneur domestique, et résigne sa charge, 
désabusé de ses rêves, ne croyant plus à son 
talent, doutant de Thoinme et de l'humanité. Ce- 
pendant, ce n'est point un piège, machiavélique 
qu'on lui a tendu : le prince s'est prêté loyale- 
ment à l'expérience; il a apporté en toute 
franchise son concours au penseur. 

L'impression de ce drame, d'une rare impar- 
tialité philosophique, serait triste, s'il n'était 
égayé par la peinture la plus exacte et la plus 
vivante des universités. Rien n'est plus spirituel- 
lement comique que cqg conspirations d'étu- 
diants pour qui boire est la grande affaire, et 
qui songent à Brutus en chargeant leur pipe. 
Cette pièce, d'un poëte enivré à la coupe capi- 
teuse du Inysticisme allemand, semble, chose 
bizarre, l'œuvre froidement réfléchie d'un vieux 
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diplomate rompu aux affaires et mûri par la 
pratique des hommes; nulle colère, nul empor- 
tement, pas une tirade déclamatoire, mais par- 
tout une raison claire et sereine, une indulgence 
pleine de pitié et de compréhension. 

De longs voyages en Orient succédèrent à ces 
travaux. Les Femmes du Caire et les Nuits du Ra- 
ma^an marquent cette nouvelle période. Passer 
des brumes d'Allemagne au soleil d*Égypte, la 
transition était brusque, et une moins heureuse 
nature eût pu en rester ébloui. Gérard de Ner- 
val, dans ce livre, dont le succès grandit à cha- 
que édition, a su éviter Tenthousiasme banal 
et les descriptions c d'or et d'argent plaqués » 
des touristes vulgaires. Il nous a introduits dans 
la vie même de TOrient, si hermétiquement 
murée pour le voyageur rapide. — Sous un 
voile transparent, il nous a raconté ses aven- 
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tares avec ce ton* modeste et cette naïveté en- 
jouée qui font de certaines pages des Mémoires 
du Vénitien Carlo Gozzi une lecture si at- 
trayante. L'histoire de Zeynab, la belle esclave 
jaune achetée au djellab dans un moment de 
pitié philanthropique, et qui embarrasse son 
voyage de tant de jolis incidents à l'orientale, 
est contée avec un art parfait et une discrétion 
du meilleur goût. Les mariages à la cophte, les 
noces arabes, les soirées de mangeurs d'opium, 
les mœurs des fellahs, tous les détails de l'exis- 
tence mahométane sont rendus avec une finesse, 
un esprit et une conscience d'observation rares. 
Le style se réchauffe et prend des nuances plus 

ardentes sans rien perdre de sa clarté. 

» 

Les légendes de l'Orient ne pouvaient man- 
quer d'exercer une grande influence sur cette 
imagination aisément excitée; que l'érudition 



\ 
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sanscrite des Schlegel, le Divan oriental- occiden- 
tal de Goethe, les ghazels de Ruckert et de Pla- 
ten avaient, d'ailleurs, préparée depuis long- 
temps à ces magies poétiques. La Légende du 
calife Hakem^ V Histoire de Balkis et de Salomon 
montrent à quel point Gérard de Nerval s'élait 
pénétré de Tesprit mystérieux et profond de ces 
récits étranges où chaque mot est un symbole ; 
on peut même dire qu'il en garde certains sous- 
entendus d'initié, certaines formules cabalisti- 
ques, certaines allures d'illuminé qui feraient 
croire par moments qu'il parle pour son propre 
compte. Nous ne serions pas trës-surpris s'il 
avait reçu, comme l'auteur du Diable amou- 
reux^ la visite de quelque inconnu aux gestes 
maçonniques, tout étonné de ne pas trouver en 
lui un confrère. Une préoccupation du monde 
invisible et des mythes cosmogoniques le iSt 
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tourner quelque temps dans le cercle de Sweden- 
borg, de Tabbé Terrasson et de l'auteur du 
Comte de Gabalis. Mais cette tendance vision- 
naire est amplement contre-balancée par des 
études d*une réalité parfaile, telles que celles 
sur Spifame, Restif de la Bretonne, la plus 
complète, la mieux comprise que l'on ait faite 
sur ce Balzac^du coin de la borne, élude qui a 
tout l'intérêt du roman le mieux conduit. Sylvie^ 
Tœuvre la plus récente de Técrivain, nous sem- 
ble un morceau tout à fait irréprochable ; ce 
sont des souvenirs d'enfance ressaisis à travers 
ce gracieux paysage d'Ermenonville, sur les 
sentiers fleuris, le long des rives du lac, au mi- 
lieu des brumes légères colorées en rose par Ibs 
rougeurs du matin ; une idylle des environs de 
Paris, mais si pure, si fraîche, si parfumée, si 
humide de rosée, que l'on pense involontaire- 
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ment à Daphnis et Ghioé, à Paul el Virginie, à 
ces chastes couples d'amants qui baignent leurs 
pieds blancs dans les fontaines ou restent assis 
sur les mousses aux lisières des forêts d'Arca- 
die; on dirait un marbre grec légèrement teinté 
de pastel aux joues et aux lèvres par un ca- 
price du sculpteur. 

Nous n'avons pas la place pour analyser le 
Chariot d^enfant^ drame étrange traduit du roi 
Soudraka, le poète aux oreilles d'éléphant, que 
Gérard JSt avec Méry, si expert dans les choses 
de l'Inde, que personne n'a voulu croire qu'il 
n'y fût point allé. Gérard prétendait que Méry 
n'était qu'un ancien mouni de Bénarès, faisant 
son cinquième avatar dans la peau d'un Mar- 
seillais. Cette idée de la continuation des types 
à travers diverses formes s'accuse clairement dans 
le beau drame de Hmagier de Harlem^ dont les 
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personnages semblent avoir existé de toul temps 
et se prolonger en ondulations toujours plus 
grandes vers Tocéan des âges. Aspasie y figure 
en plein moyen âge, comme Hélène parait dans 
le donjon féodal du Second Faust deGœthe. 



Dans la dernière partie de son Voyage en Orient ^ 
Gérard — après avoir mis en pension chez ma- 
dame Cariés, Zeynab, Tesclave couleur d'or aux 
cheveux bleus et à la poitrine tatouée de soleils, 
dont il était*si embarrassé, qu'il voulait nous en 
faire cadeau, sachant nos idées turques à 
l'endroit des femmes, — partit de Beyrouth et 
se dirigea vers ce Liban où croissent les cèdres 
qui fournissaient des poutres au temple et au 
palais de Salomon, où dans les grottes semble 
se tordre encore le dragon que transperça de sa 
lance monsieur saint Georges, le bon chevalier, 
et où l'on croit entendre Vénus pleurer sur le 
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corps d'Adonis. Il visita les châteaux des chefs 
druses et maronites, semblables à des burgs du 
xiii^' siècle. Ce n'était pas seulement i'amoar du 
pittoresque et de la couleur locale qui l'entraînait 
dans ces hautes et sauvages montagnes, c'était 
aussi le désir de se renseigner sur la doctrine 
secrète des Druses, religion étrange, la seule qui 
ne se recrute pas, qui n'admette pas de néophyte, 
car on est Druse de toute éternité et l'on ne 
saurait le devenir. Sans être bien nettement 
d'aucune religion, Gérard avait la curiosité 
et le respect de toutes, môme de celles 
qui sont tombées. S'il était poli pour Jého- 
vah et pour Allah, il avait de bonnes paroles 
pour Jupiter et les autres Olympiens, « car, 
disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver». 
Un jour, à la place Royale, debout devant la 
grande cheminée du salon de Victor Hugo, 
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Gérard dissertait sur son sujet favori, 
mélangeant les paradis et les enfers des différents 
cultes avec une impartialité telle, qu'un des 
assistants lui dit: «Mais, Gérard, vous n'avez 
aucune religion! » Il toisa dédaigneusement 
r interlocuteur, ei, fixant sur lui ses yeux gris 
étoiles d'une scintillation étrange : c Moi, pas de 
religion? J'en ai dix-sept... au moins, i On 
pense bien qu'une pareille profession de foi 
termina la discussion. Personne dans l'assem- 
blée ne pouvait déployer un tel luxe de 
croyances. 

La religion des Druses est la dernière révélée. 
Son dieu Hakem, dont le nom mystique est 
Albar, se manifesta à lui même et se reconnut. 
C'était, du reste, un personnage aussi puissant 
sur terre qu'il pouvait l'être au ciel. Cette éclo- 
sion de la di vini té s'opérait dans le corps du cal ife 
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Hakem, commandeur des croyants et régnant 
au Caire quatre cents ans environ après Thégire. 
Cette croyance n' admet pasles renégats d'un autre 
culte. Comme dit la loi : c La porte est fermée, 
l'affaire est finie, la plume est émoussée. • 
Hajnza fut le prophète de Hakem, qui eut 
quelque peine à se faire admettre comme dieu, 
quoiqu'il eût la face d'un lion, une voix 
de tonnerre et des yeux de saphir. Hakem est un 
dieu à la façon de Bouddha ; il apparut au monde 
sous plusieurs formes et s'est incarné dix fois 
en différents lieux de la terre, dans l'Inde 
d'abord, en Perse plus tard, dans l'Yémen, à 
Tunis, et ailleurs encore. C'est ce qu'on appelle 
les stations. Hakem doit se montrer encore une 
fois sous le nom du Madhi^ et lady Esther 
Stanhope, qui, pendant son long séjour au Liban, 
s'était infatuée des idées des Druses, lui tenait 
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dans sa coar un cheval tout préparé. Toutes ces 
mystagogies plaisaient fort àGérard ; mais, quand 
il alla rendre visite, dans la montagne, au 
cheik Saïd-Escherazy, ce n'était plus le désir de 
pénétrer les arcanes de la religion druse qui lui 
faisait donner de T éperon à son grand cheval 
blanc. Il se souciait assez peu de la pierre noire 
et de la plante aliledji. Un nouvel amour était né 
dans son cœur, et il demandait au chef druse 
stupéfait lamain de sa fille, Tattaké Siti-Saléma, 
qu'il avait entrevue en compagnie de Zeynab, 
chez madame Cariés. 

N'allez pas croire que cet amour fût une in- 
fidélité à la chère mémoire. Ce type de beauté 
n'était pas une révélation, c'était un souvenir. 
A travers cette jeune fille ressuscitée et rajeunie 
apparaissait l'ancien amour, dont il était allé 
chercher l'oubli en Orient. Ces cheveux blonds. 



60 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

cette blancheur lactée, ce nez aquilin d'une 
fierté presque royale, ce sourire tendre et sérieux, 
il les avait déjà vus ailleurs, et, devant cette 
beauté connue, son cœur à peine cicatrisé se 
rouvrait et versait des larmes rouges. Le hasard 
ou la fatalité, pour nous servir d'une expression 
plus turque, le ramenait vers cellequ'il fuyait,et, 
tout joyeux de sentir battre ce cœur qu'il croyait 
mort, il s'écrie dans une effusion lyrique : 

c En quittant la maison de madame Garlès, 
j'ai emporté mon amour comme une jproie dans la 
solitude. Oh I quej'étais heureux de me voir une 
idée, un bruit, une volonté, quelque chose à 
rêver, à tâcher d'atteindre. Ce pays qui a ranimé 
toutes tes forces et toutes les aspirations de ma 
jeunesse, ne me devait pas moins sans doute. 
J'avais bien senti déjà qu'en mettant le pied 
sur. cette terre maternelle, en me replongeant 
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aux sources vénérées de notre histoire et de nos 
croyances, j'allais arrêter lé cours de mes ans, 
que je me refaisais enfant auberdeau du monde, 
jeune encore au sein de cette jeunesse éter- 
nelle I • 

Ces rêves de bonheur furent un peu tempérés 
par la rencontre qu'il fit sur la route d'un escar- 
bot pareil à ces scarabées égyptiens qui portent le 
globe sur leur tête, lequel poussait péniblement 
dans la poussière une boule de fiente plus lourde 
que lui. Gérard vit là un présage de contra- 
riété, de malheur, d'obstacles invincibles. 
Initié aux mythologies et aux superstftions de 
tous les peuples, chaque chose devenait pour lui 
un augure et prenait des sens inconnus au vul- 
gaire. Les nombres, les étoiles, lesvolsd'oiseaux, 
les traversées fortuites d'un animal surlechemin 

influaient sur ses résolutions. Gomme Carlo 

4 
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Gozzi, le charmant autear des Contre-Temps^ il 
voyait dans les plus minimes accidents de la vie 
le travail d'esprits taquins et malicieux. Il avait 
Iules JUemorabilia de Swedenborg et ilconnaissait 
les correspondances mystérieuses des rêves. Per- 
sonne plus que lui ne mélangeait nos deux exis- 
tences diurne et nocturne, et pour lui le songe 
ne différait pas de l'action. Ce fut ainsi qu'il 
perdit la notion du chimériqueetdu réel, et passa 
de la raison à ce que les hommes appellent 
folie, et qui n'est peut-être qu'un état où l'âme, 
plus exaltée et plus subtile, perçoit des rap- 
ports invisibles, des coïncidences non remar- 
quées et jouit de spectacles échappant aux yeux 
matériels. 

Quoi qu'il en soit, le présage de l'escarbot 
était vrai. Le cheik Saïd-Escherazy accorda bien 
sa fille, laltakéSiti-Saléma, à Gérard de Nerval; 
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la jeune fille lui donnaune tulipe rouge et planta 
un petit arbre qui devait croître avec leurs 
amours ; mais le mariage ne se fit pas. Une de 
ces pernicieuses fièvres du Hauran si funestes 
aux voyageurs attaqua Gérard et le força de 
changer d'air. 11 quitta le Liban pour Gonstan- 
tinople, où l'air est meilleur, et, de là, voyant 
dans cette maladie un avertissement des puis- 
sances supérieures, il écrivit au cheik pour dé- 
gager sa parole. — Et Zeynab que devint-elle? 
se demande le lecteur. Elle resta dans le Liban 
avec Siti-Salémji, qui l'avait prise en amitié. 

Ainsi finit ce petit roman oriental, moitié réel, 
moitié imaginaire, conmie toute la vie et toute 
l'œuvre de Gérard. Notre poète regretta- t-il 
.beaucoup Saléma? Nous en doutons. Sans se 
J'avouer, il pensait, comme Gbamfort, qu'il n'y 
a en amour que des commencements. Il se plai- 
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sait à disposer sa vie comme un drame. Il provo- 
quait les aventures, 'arrangeait les situations, se 
passionnait pour Thëroïne, déployait beaucoup 
de ressources et d'éloquence, et, au dénoûment, 
il s'esquivait, soit limidité, soit lassitude, ou 
vague crainte de voir son désir accompli. Sans 
posséder Tobjet aimé, il avait obtenu ce qu'il 
cherchait : Témotion, l'enthousiasme, le dépla- 
cement du but de l'existence, et surtout un motif 
de rêverie amoureuse. Cette rêverie était telle- 
ment intense, que la réalisation n'y eût rien 
ajouté. 

Revenu à Paris, Gérard eût bien voulu re- 
tourner en Orient; mais sa santé morale, pro- 
fondément altérée, et dont il avait conscience, 
l'empêchait de se hasarder dans un lointain 
voyage, et, avec la probité délicate et scrupuleuse 
qui le caractérisait, il crut devoir rendre l'ar- 
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gent qu'il avait reçu d'un ministère pour une 
mission en Syrie, qu'il ne se sentait plus capa- 
ble de remplir. C'est alors qu'il entreprit d'é- 
crire un livre qai, depuis longtemps, roulait dans 
sa pensée et qui semblait se refuser à toute con- 
densation littéraire. Nous voulons parler i'Aure-- 
liaoule Réveetla Vie^ unedes plus étranges pro-^ 
ductions qui soient sortiésd'une plume humaine. 
On aditd'Atir^/taqnec'était le poëme de la Folie 
se racontant elle-même. Il eût été plus juste en- 
core de l'appeler la Raison écrivant les mémoi- 
res de la Folie sous sa dictée. Lé philosophe y 
assiste avec sang-froid aux visions de l'halluciné. 
Il ne les dément pas, il ne les combat pas; 
il les explique, il en montre le point de départ, 
il en suit la filiation, il en détermine les rap- 
ports avec les milieux, les circonstances, les ac- 

cidents, les antériorités et les souvenirs de la 

4. 
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yeille ou du rêve. On y voit, à propos d'un 
amour malheureux, la lutte du pressentiment et 
de la volonté, de la fatalité et du libre arbi- 
tre. Les ressorts que fait mouvoir le hasard sont 
mis à nu, et la moindre action prend une im- 
portance énorme, car un seul mouvement peut 
ébranler jusqu'à ses dernières limites le monde 
des esprits et des choses. Aux rêveries platoni- 
ques se mêlent les mystères de la cabale ; aux ta- 
bleaux du Songe de Polyphile^ les visions de la 
Vita nuova. Creuzer avec sa Symbolique y cou- 
doie le comte de Gabalis, et le Gazotte du Diable 
amour^t^â? y tient la plume* Mais, vers la fin de 
la seconde partie, dont on a trouvé les dernières 
pages inachevées dans là poche du mort, la rai- 
son se trouble, le rêve se change en cauchemar. 
Les anges blancs de Swedenborg s'envolent poar 
faire place aux an es noirs et aux djinns de la 
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dëmonologie orientale. La mélancolie tourne 
an désespoir, la fatigue à raccablèment. On en- 
tre dans cette période que les illuminés appellent 
lecapharnaûm. La lampe, prés de s'éteindre, 
nejette plus que des lueurs intermittentes, éclai- 
rant à demi des fantômes grimaçants et des chi- 
mères monstrueuses qui, d'un ton somnolent, 

« 

murmurent des choses oubliées, incompréhen- 
sibles ou vaguement effrayantes. On sent que 
le dénoûment approche et que ce dénoûment 
sera fatal. 

En effet, avec un cordon qu'il prétendait avoir 
été la propre jarretière de la reine de Saba, le 
malheureux Gérard de Nerval termina ses an- 
goisses, et le dernier objet qu'entrevirent ses 
yeux mourants fut ce corbeau qui lui était déjà 
apparu sur le pont du navire, quand il allait de 
Beyrouth à Saint-Jean d'Acre pour demander la 
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rentrée en grâce du père deTaltaké Siti-Saléma. 
Peut-être, avant d'exécuter sa triste résolution, 
la maxime druse, avec son inflexible rigueur, 
lui était-elle revenue à l'esprit: 

€ La porte est fermée, l'affaire est finie, la 
plume est émoussée. » 

» 

2 novembre 1867, jour des Morts. 
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Voilà deux ans bientôt qu'elle repose sous la 
dalle de marbre sculptée d'une simple croix en 
relief, modeste tombeau qu'elle avait exigé 
dans ce cimetière Montmartre, qui nous a déjà 
pris tant d'êtres chers ; et bien souvent, le pre- 
mier tribut payé, aux jours mêmes du deuil, 
nous nous étions promis d'écrire quelque part, 
et plus au long, ce que nous savions d'elle ; mais 
nous avions reculé, non sans remords, devant 
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celle lâche douloureuse : noire cœur à peine 
cicatrisé craignait de voir se rouvrir sa blessure ; 
car, lorsque la France déplorait la perte de la 
muse, nous ne songions qu'à la perte de Tamie : 
cette mort a été pour nous un de ces coups aux- 

m 

quels Tâme ne s'accoutume pas, et nous ne 
pouvons encore passer près de la maison aux 
blanches colonnes sans que nos yeux devien- 
nent humides. 

Que de fois nous sommes revenus à deux ou 
trois heures du matin, avec Victor Hugo, 
Cabarrus et ce pauvre Théodore Chassé riau, au 
clair de lune ou à la pluie, de ce temple grec 
qu'habitait une Apolline non moins belle que 
TÂpollon antique ! Libres soirées, intimités 
délicieuses, conversations étincelanles, dialo- 
gues du génie et de la beauté, banquet de 
Platon, dont les propos eussent dû être recueillis 
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par une plume d'or, hélas î vous ne vous renou- 
vellerez plus : mais ceux qui ont été admis à 
ces charmantes fêtes de l'esprit ne les oublie- 
ront jamais; Texil s'en est souvenu, et ces vers 
sont partis de Jersey pour venir s'abattre sur 
le marbre funèbre : 

Jadis je vous disais : « Vivez, régnez, madame ; 
Le salon vous attend, le succès vous réclame! 
Le bal éblouissant pâlit quand vous partez ! 
Soyez illustre et belle, aimez, riez^ chantez I 
Vous avez la splendeur des astres et des roses I 
Votre regard «harmant où je lis tant de choses 
Commente vos discours légers et gracieux. 
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. 
Il semble quand, parfois, un chagrin vous alarme. 
Qu'ils versent une perle, et non pas une larme. 
Même quand vous rêvez, vous souriez encor. 
Vivez, fêtée et fière. ô belle aux cheveux d*or I » 
Maintenant, vous voilà pâle, grave et muette, 
Morte et transtigurée, et je vous dis : « Poète 1 
VieiiS me chercher; archange! être mystérieux ! 

5 
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Fais pour moi transparents et la terre et les cieux ! 

Révèle-moi d*un mot de ta bouche profonde 

La grande énigme humaine et le secret du monde ! 

Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa, 

Car tu sais le vrai nom de celui qui perça, 

Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles, 

Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles : 

Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ; 

Car ta lyre invisible a de sublimes chants ; 

Car mon sombre océan où l'esquif s'aventure 

T'épouvante et te plaît ; car la sainte nature, 

La nature éternelle et les champs et les bois ^ 

Parlent à ta grande âme avec leur grande voix ! » 

a 

Nous empruntons à un petit livre commémo- 
ratif, sorte de bout de Tan de la douleur où 
un^ main pieuse a recueilli^ tous les articles 
parus dans les journaux, à l'époque fatale, ces 
quelques lignes par lesquelles toute biographie 
humaine peut se résumer. 

Delphine Gay , née à Aix-la-Chapelle, paroisse 
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de Saint-Adalbert, le 6 pluviôse an xii (26 jan- 
vier 1804), fille de Marie-Françoise Nichault de 
la Valette, née à Paris le 1®' juillet 1776, ma- 
riée en premières noces à M. Liottier, agent de 
change, et en secondes noces à M. Gay, receveur 
général du département de la Roër, — petite- 
fille de Francesca Perelti, — mariée à Paris le 
1«' juin 1831 à M. Emile de Girardin, — 
décédée le 29 juin 1855, repose au cimetière du 
Nord (cimetière Montmartre). 

9 

La première fois que nous vimes Delphine 
Gay, c'était à cette orageuse représentation où 
Hernani faisait sonner son cor comme un clai- 
ron d'appel aux jeunes hordes romantiques. 
Quand elle entra dans sa loge et se pencha pour 
regarder la salle, qui n'était pas la moins 
curieuse partie du spectacle, sa beauté — 
belUzza folgoranîe — suspendit un instant le 
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tumulte et lui valut une triple salve d'applau- 
dissements; cette manifestation n'était peut- 
être pas de bien bon goût, mais considérez que 
le parterre ne se composait que de poête^s, de 
sculpteurs et de peintres, ivres d'enthousiasme, 
fous de la forme, peu soucieux des lois du 
monde. — La belle jeune fille portait alors cette 
écharpe bleue du portrait d'Hersent, et, le 
coude appuyé au rebord de la loge, en repro- 
duisait involontairement la pose célèbre ; ses 
magnifiques cheveux blonds, noués sur le som- 
met de la tête en une large boucle selon la mode 
du temps, lui formaient une couronne de reine, 
et, vaporeusement crêpés, estompaient d'un 
brouillard d'or le contour de ses joues, dont 
nous ne saurions mieux comparer la teinte qu'à 
du marbre rose. 
C'étaient de vifs transports parmi cette ardente 
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jeunesse lorsqu'elle voyait se rapprocher ces 
belles mains pour applaudir son poëte favori. 
L'admiration était, du reste, un des besoins de 
cette généreuse nature^ qui volontiers se faisait 
thuriféraire du génie. Avec quelle grâce elle 
maniait l'encensoir d*or, sachant y mettre tou- 
jours le parfum préféré, et ne le cassant jamais 
sur le nez de l'idole I Quel divin plaisir c'était 
d'être loué par elle ! Lamartine, Victor Hugo, 
Balzac le savent, et d'autres qui le méritaient 
moins sans doute. 

Pendant quatre ou cinq ans. nous ne la ren- 
contrâmes plus; il est vrai que nous menions 
alors une vie sauvage et truculente, dans cette 
impasse du Doyenné que le nouveau Louvre 
a fait disparaître, vêtu d'habits impossibles, les 
épaules inondées, comme par une crinière de 
lion, d'une chevelure plus que mérovin- 
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gienne, et passant la nuit à écrire sur les ar- 
cades de la rue de Rivoli : Vive Victor Hugo f 
avec ridée consolante de contrarier les bour- 
geois matineux. 

Quandnouslarevlmes,elleétaitmadame Emile 
de Girardiik Emile venait de fonder la Presse^ 
et, malgré notre jeunesse et notre romantisme, 
— ou plutôt pour ces deux motifs, — il nous 
avait investi du département des beaux-arts. 
Nous débutâmes par un article sur les peintures 
murales de la salle du Trône, à la Chambre 
des députés, d'Eugène Delacroix. Un dîner, qui 
réunissait la rédaction, au petit hôtel de la rue 
Saint-Georges, situé presque en face de la mai- 
son qu'occupait la Presse^ nous mit pour la pre- 
mière fois en relation avec madame Emile de 
Girardin. L'amitié que Victor Hugo daignait 
témoigner à son plus fanatique séide nous fit ac- 
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cueillir avec indulgence, malgré nos airs de ra- 
pin, dans cet élégant salon ; et les rapports créés 
par le journal nous servirent de prétexte pour 
des visites rares d'abord, plus fréquentes en- 
suite, et presque quotidiennes plus tard. 

Nos souvenirs sont peu nombreux sur cette 
période ; nous n'avions pas encore nos grandes 
et nos petites entrées auprès de cette reine, et 
nous restions perdu parmi la foule des courtisans : 
mais, à dater de la rue Laffitte, où M. Emile de • ^ 
Girardin, s'étant défait de Thôtel à cour circu- 
laire de la rue Saint-Georges, alla demeurer, 
nous eûmes ce bonheur d'être admis dans la fa- 
miliarité de ce charmant esprit et de ce grand 
cœur. 

Madame de Girardin était alors dans tout 
l'éclatde sa beauté ; ce que ses traits magnifiques 
avaient pu avoir de trop arrêté, de trop découpé 
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dans le marbre pour une jeune fille, seyait 
admirablement à la femme et s'barmoniait avec 
sa taille élevée et ses proportions 'de statue. Le 
col, les épaules, les bras et ce que laissait voir 
de poitrine la robe de velours noir, sa parure 
favorite aux soirées de réception, étaient d'une 
perfection que le temps ne put altérer ; elle a 
parlé quelquefois, dans ses poésies de jeunesse, 
c du bonheur d'être belle» en personne pleine 
de son sujet ; et elle dit de ses splendides che- 
veux dont les poètes contemporains eussent fait 
volontiers un astre comme de la chevelure 
de Bérénice : 

Mon front était si fier de sa couronne blonde. 
Anneaux d*or et d'argent tant de fois caressés. 
Et j'avais tant d'espoir quand j'entrai dans le monde, 
Orgueilleuse et les yeux baissés ! 

Ce n'était pas coquetterie chez elle, mais pur 



MADAME ÉMILB DE GIRARDIN. 81 

sentiment d'harmonie; sa belle ftme était heu- 
reuse d'habiter an beau corps. 

Tout Tappartement était tendu d'un damas de 
laine vert d'eau, dont le ton glauque comme celui 
d'une grotte de néréide ne pouvait être sup- 
porté que par un teint de blonde irréprochable ; 
elle avait choisi cette nuance sans méchanceté, 
mais les brunes égarées dans cette caverne verte 
y paraissaient jaunes comme des coings, ou en- 
luminées comme des furies. 

Elle recevait ses amis dans sa chambre'à 
coucher; — que la pudeur anglaise ne s'ef- 
farouche pas et ne crie pas à l'impropriété t — 
nous avons été bien longtemps à deviner le lit 
sous le pli de son rideau. Là, après l'Opéra et 
163 Bouffes, ou bien avant d'aller dans le monde, 
entre onze heures et minuit, venaient Lamartine, 

Victor Hugo, Balzac, Lautour-Mézeray, Eugène 

5. 
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Sue, Alphonse Karr, Gabarrus, Ghassériau, non 
pas tous à la fois, mais quelques-uns, chaque 
soir, assurément : Alfred de Musset y paraissait 
aussi de loin en loin. — ^Madame Emile de Girar- 
din était extrêmement fiëre de ses amis: c'était sa 
coquetterie, son élégance» son luxe. Elle trouvait 
avec raison que nulle fête avec dix mille bou- 
gies, une forêt de camélias et les bluettes de 
tous les diamants de Golconde, ne valait ces trois 
ou quatre fauteuils ainsi remplis autour de son 
foyer. 

Si dans quelque salon — ce qui n'était pas rare 
alors — on attaquait Tunde nous, avec quelle 
éloquente colère elle nous défendait! quelles 
reparties acérées, quels sarcasmes incisifs I 
A ces occasions sa beauté flamboyait et s'illumi- 
naitd'une splendeur divine; elle était superbe: on 
eût dit Apollon s'apprétant à écorcher Marsyas I 
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Comme ses fureurs avaient toujours les motifs 
les plus nobles, quelque outrage au génie, quel- 
que plate défection, quelque calomnie béte qui 
révoltaient sa nature chevaleresque et loyale, 
elles ne la défiguraient pas, elles la transfigu- 
raient. — Nous l'avons vue plusieurs fois dans 
ces belles et saintes colères : jamais peintre n'a 
rêvé une tête plus sublime. Autrement, elle était 
douce,6on9arpon(le mot est de Lamartine) etgs^ie. 
Malgré les ovations de sa jeunesse, ses vers ré- 
cités au Gapitole, son nom tiré d'un roman de 
madame de Staël, son admiration pour Alexan- 
dre Soumet, et le souvenir d'un temps dont 
l'idéal avait été * Corinne improvisant au 
cap Misène » , elle ne posait en aucune façon ; et 
son beau bras, en pendant le long de son fau- 
teuil, ne semblait pas chercher une lyre d'ivoire. 
Chez elle, l'esprit avait corrigé bien vite ce que 
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la première éducation aurait pu donner de ridi- 
cule & une nature moins bien douée. — Nous 
sommes trop loin de cette époque pour assigner 
aujourd'hui leur valeur réelle aux vers que 
Delphine publia de 1822 à 1828 : le Dévoue- 
ment des médecins français et des sœurs de 
Sainte-Camille dans la peste de Barcelone , les 
Essais poétiques^ Ourika, VHymne à sainte Ge- 
neviève^ la Quête^ la Vision^ les Nouveaux Essais 
poétiques^ les vers sur la mort du général Foy^ le 
Retour^ le Dernier jour de Pompéi^ obtinrent 
beaucoup de succès alors. La versification en est 
élégante et pure, racinienne, avec quelques har- 
diesses timides comme les risquait le romantisme 
encore & ses débuts. 



II 



Mais madame Emile de Girardin ne date pour 
nous que de Napoline^ un poëme qu'elle publia 
en i833, après son mariage. 

L'influence de Victor Hugo, et surtout d'Alfred 
deiMusset, s'y fait sentir: la périphrase a disparu, 
la césure se déplace quand il le faut, la rime est 
plus riche, un grand progrès techniques' estopéré; 
mais ce qui vaut mieux, la veine naturelle du 
poëte s'y montre et ne tarira plus désormais. 
Nous sommes surpris que Napoline n'ait pas eu 
un plus grand retentissement ; il est vrai qu'alors 
avait lieu cette éclosion simultanée et magnifi- 
que de chefs-d'œuvre qui fera de notre siècle 
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un des plus beaux siècles littéraires de la France, 
et, au milieu de ce bouquet, éclatant avec un 
fracas lumineux, cette bombe à pluie d'argent 
fut moins remarquée qu'elle ne le serait au- 
jourd'hui dans notre ciel vide et noir. 

Les premiers vers de ce poëme, qui est un ro- 
man et dont les chants sont des chapitres, con- 
tiennent un portrait qui ressemble au moins au- 
tant à madame Emile de Girardin qu'à l'amie 
qu'elle veut peindre. 

Elle était mon amie, — et j*aimais à la voir 

Le matin exaltée et moqueuse le soir; 

Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre. 

Du grand homme et du sot sachant se faire entendre ; 

Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir, 

Des vanités de tous sachant bien se servir ; 

Na'ive en sa gatté, rieuse et point méchante^ 

Sublime en son courage, en sa douleur touchante, 

Ayant un peu d'orgueil peutrétre pour défaut. 

Mais femme de génie et femme comme il faut. 
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Notez, s'il TOUS plaît , ce c femme comme il 
faut » ; elle était bien l'un et Tautre assuré- 
ment, mais elle tenait plus encore au dernier 
hémistiche qu'au premier. Peut-être même, pour 
la perfection dé son talent, eût-elle dû sortir 
plus souvent du salon. Elle vit trop la société, 
et pas assez la nature. 

Pour nous, Napoline est une personnification 
de madame de Girardin, transposée dans des 
événements imagiiTaires, mais très-exacte et très- 
fidèle. Nous y retrouvons même ce beau rire 
argenté de la jeunesse qui choqua Lamartine 
lorsqu'il rencontra Delphine avec sa mère au 
bord de la cascade de Terni. 

Combien doùs avons ri quand nous étions petites 
De ce rire bien fou, de ces gaités subites. 
Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer, 
Biant pour rire, ainsi qu*on aime pour aimer! 



X 
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Ce rire, madame Emile de Girardin Tavait 
gardé, et même longtemps après, lorsqu'elle ne 
riait plus, elle savait encore le faire naître ; car 
cette belle femme, si majestueuse, si royale, 
qu'on abordait presque en tremblant, et dont le 
"masque semblait moulé sur celui de la Melpo- 
mëne antique, avait le sentiment du comique et 
du bouffe à un haut degré; ce qui ne Tempêchait 
pas d'avoir gardé un certain faible littéraire 
pour Oswald et les héros bien frisés dont elle se 

moquait elle-même, à l'occasion, plus spiri- 
tuellement que personne. 

Cette noble nature avait l'amour du beau, du 
bien, du vrai ; elle abhorrait le mensonge et lalâ- 
chété.Enface de l'un ou de l'autre, elle manquait 
absolument de cette facile indulgence du monde; 
et, quand elle trépignait sur une pensée basse, 
elle avait des attitudes d'archange irrité foulant 
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la croupe tortueuse du diable; et pourtant 
qu'elle était bonne et facile aux erreurs, aux 
égarements, aux fautes même qui pouvaient 
donner la passion pourexcuse t comme elle savait 
distraire une douleur parfois méritée, en jouant 
autour du cœur avec sa vive et tendre causerie ! 
Que souvent elle nous a consolé dans nos dé- 
faillances d'artisle, dans nos découragements de 
poète par un de ces mots sentis, par un de ces élo- 
gesqui relèvent t Que d'heures pesantes elle nous 
a rendues légères I Que de fois nous sommes 
sorti joyeux après être entré chez elle abattu et 
triste t Vous doutiez de votre esprit, elle vous 
renvoyait spirituel ; vous vous croyiez épuisé, 
tari, sans idées, elle vous en faisait naître 
mille. 

Nous ne parlerons pas du Lorgnon^ des Con- 
tes d'une vieille fille à ses nevetur, de Monsieur le 



\ 
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marquis de PontangeSy de la Canne de M. de Bal- 
zac. Tout le monde les a lus : on y trouve ce 
mélange de sensibilité romanesque et d'observa- 
tion ironique qui distingue, à dater de cette pè~ 
riode, le talent de madame Emile de Girardin. 
Dans ces romans et ces nouvelles, le monde est 
peint par quelqu'un qui Ta vu et qui en est ; 
chose assez rare parmi les auteurs de profession, 
que leurs études en tiennent ordinairement à 
l'écart. Cette fois, ce n'est pas le salon jugé du 
fond d'un cabinet. La prose de madame de Gi- 
rardin est nette, vive, acérée, claire, malgré 
quelques recherches ingénieuses, d'une texture 
excellente, d'une originalité où personne n'a 
rien à réclamer si parfois ses vers reflètent ses 
admirations du moment. 

Vers 1836, madame de Girardin, sous le trans- 
parent pseudonyme du vicomte de Launay, com- 
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mença ce fameux Courrier de Paris qui fit naître 
depuis tant d'imitations plus ou moins malheu- 
reuses. Elle le poursuivit jusqu*en 1848 avec une 
verve toujours soutenue, une finesse d'observa- 
tion toute féminine, un bon sens tout viril. Que 
de pages charmantes qui resteront parmi les 
meilleures de la langue, que de détails en appa- 
rence frivoles, et déjà presque historiques! 
Quelle mine inépuisable pour les romanciers 
de l'avenir, lorsqu'ils voudront peindre cette 
époque t Elle est là, en effet, tout entière, se- 
maine par semaine, avec ses mœurs, ses modes, 
ses ridicules, ses tics, ses façons de parler, ses 
engouements, ses folies^ ses fêtes, ses bals, ses 
soirées intimes, ses commérages, jugée par cet 
élégant vicomte dont la badine cingle si bien 
et qui [semble posséder le lorgnon magique 
d'Edgar de Lorville , tant il devine aisément 
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la pensée vraie à travers les babillages men- 
teurs. 

Ces Lettres parisiennes^ écrites au courant de 
la plume, éparpillées aux quatre vents de la 
publicité, sont peut-être Tœuvre la plus sé- 
rieuse de Tauteur, et c'est là que vont de préfé- 
rence le chercher ceux qui Faiment. 

L'École des journalistes, tomédie en cinq actes, 
en vers, fut le premier essai de madame de 
Girardin pour le théâtre ; reçue à l'unanimité 
au Théâtre-Français, la pièce fut arrêtée par 
la censure ; mais, pour que la leçon allât à son 
adresse, madame de Girardin fit une lecture de 
sa comédie dans son salon encombré , de jour- 
nalistes qui n'ont peut-être pas trop profité à 
cette école, mais qui étaient assez spirituels pour 
rire sous les verges tenues par de si belles 
mains: — le premier acte étincelle de traits et 
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de mots et démontre ane grande puissance co- 
mique; la fin tourneaa drame, et la pièce, com- 
mencée d'une manière éclatante, s'assombrit 
trop. Balzac, qui n'aimait pas beaucoup les jour- 
nalistes, assistait à cette «soirée et riait de son 
gros rire pantagruélique : il n'avait plus la fa- 
meuse massue à pommeau de turquoises sur la- 
quelle la maltresse du logis avait fait un ro- 
man, mais il portait encore ce bel habit bleu à 
l)outons d'or ciselés non moins célèbre, qu'il 
alhit prendre et remettre chez Chevreul pour 
ces occasions solennelles. 

Nous doutons que la pièce an théâtre, même 
jouée par les plus excellents acteurs, eût produit 
autant d'effet. Madame Emile de Girardin lisait 
admirablement. Nous lui avons entendu dire des 
morceaux de Cléopdtre d'une façon que made- 
moiselle Rachel n'a pas égalée, à notre avis. 
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malgré tout son art, toute sa puissance et tout 
son prestige. 

Puis vinrent Judith, la meurtrière biblique, 
et Cléopâtre^ t le serpent du Nil », comme 
rappelle Shakspeare. Mademoiselle Rachel ser- 
vit d'interprète à ces deux créations. Judith ' 
réussit faiblement, malgré des vers très-purs et 
une idée ingénieuse, — celle d'avoir supposé à 
l'héroïne juive un vague amour pour le général 

■ 

assyrien qu'elle a mission d'assassiner; — 
l'heure de la tragédie n'était pas encore venue. 
Cléopâtre^ traitée à la fois d'une façon plus , 
antique et plus moderne, tragédie et drame, 
obtint beaucoup de succès et restera le meil- 
leur poème scénique, écrit par une femme. 
L'apostrophe au soleil est dans toutes les mé- 
moires. 

Dans Lady Tartuffe^ madame Emile de 6i- 
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rardin, fidèle jusque-là au vers, le quitta pour 
la prose, toujours mieux acceptée d*un public 
de moins en moins littéraire, et qui n'entend 
plus que difiScilement le langage des di^ux. 
Mademoiselle Rachel représentait ce Tartuffe en 
jupons si haïssable et si charmant qu'on lui par- 
donne lorsque son masque tombe, etqu'entr'on- 
vrant le noir domino de THypocrisie, la femme 
laisse voir son corsage étincelant .et rose. 

ê 

Mais le triomphe de madame Emile de Girar- 
din a été la Joie fait peur^ cette comédie poi- 
gnante qui vous tient haletant de la première 
scène à la dernière, et qui a fait verser des lar- 
mes à remplir toutes les fioles lacrymatoires des 
tombeaux antiques. 

Nous avons déjà dit que madame deGirardin 
avait le génie bouffe au même Qegré que le gé- 
nie tragique. Le long éclat de rire du Chapeau 
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de l'horloger^ après le long sanglot de la Joie fait 

m 

peur en est larpremière preuve. 

Marguerite^ ou les Deux Amours^ roman, // ne 
faut pas jouer avec la douleur^ nouvelle, se pla- 
cent entre Lady Tartuffe et la Joie fait peur^ 
de 1853 à 1854. Ce sont deax petits chefs- 
d'œuvre. Madame dé Girardin est donc morte 
dans toute la force de son talent. Poumons qui 
l'avons trouvée si supérieure à ses œuvres, nul 
doute qu'elle n'eût progressé encore. La confi- 
dence de ses projets nous permet de l'affir- 
mer. 

Âpres ce court examen littéraire, ajoutons 
quelques détails plus intimes. La rue Laffitte 
avait été abandonnée pour la rue de Chai Ilot, et 
ci bel hôtel bâti par M. de Ghoiseul, à son rétour 
d9 la Grèce, sur le modèle de l'Érecthôum. Le 
jardin était beaucoup plus vaste alors qu'il ne 
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Test aujourd'hui, et, à la place où i lésille 
maintenant cette petite fontainedontparleM. de 
Lamartine, les quatre cariatides du Pandro- 
sion, exactement copiées, soutenaient l'entable- 
ment ^'un petit temple auquel ne manquait quç 
rMivier sacré; des marronniers touffus voilaient 
à demi la façade du côté des Ghamps^^Élysées. 
Une salle à manger, un grand salon et un salon 
plus petit composaient le rez-de-chaussée. C'est 
dans le petit salon que se tenait habituelle- 
ment madame Emile deGirardin ; elle travaillait 
là, à demi entourée d un grand paravent chinois, 
où, sur un fond noir, voltigeaient des oiseaux 
bizarres à travers des bambous et des plantes 
exotiques, se laissant, facilement distraire à 
Tattrait de quelque visite amicale; elle étail 
chez elle toujours vêtue d'un peignoir blanc, 

très-large, dont nulle ceinture ne marquait *la 

6 
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taille,et, quand elle écrivait, elle ne pouvait souf- 
frir ni peigne ni lien dans ses cheveux, qu'elle 
laissait flotter en larges nappes sur ses épaules. 
Jamais ouvrier littéraire n'eut moins d'outils ; 
un pupitre en marqueterie posé sur une petite 
table lui servait de bureau, et la plume de fer 
dont elle écrivait ses billets du matin courait 
vive et nerveuse sur un papier transversal ; 
de même que Balzac, elle se vantait d'être très- 
propre dans son ouvrage, et, comme elle justi- 
fiait le vers du Dante 

La bella creatura di bianco yestita, 

on pouvait voir aisément que jamais goutte d'en- 
cre n'avait taché sa blancheur d'hermine. 

En dépit de son esprit viril, madame de Girar- 
din était femme et très-femme ; elle eût monté à 
l'échafaud sans pâlir, comme madame Roland; 
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mais elle se moarait de pearen voiture et 
n'osait traverser le boulevard. Nous l'avons vue 
haranguer, avec un sang-froid et une éloquence 
admirables, des émeutiers qui, en 1849, ve- 
naient crier autour de ThAtel ; et une chauve- 
souris , entrée par la fenêtre , qui voletait 
contre le plafond, la faisait presque éva- 
nouir. 

Dans les dernières années de sa vie, sa beauté 
avait pris un caractère de grandeur et de mé- 
lancolie singulières. — Ses traits idéalisés, sa 
pâleur transparente , la molle langueur de ses 
poses ne trahissaient pas les ravages sourds 
d'une maladie mortelle. A demi couchée sur un 
divan et les pieds couverts d'une résille de laine 
blanche et rouge, elle avait plutôt Tair d'être 
convalescente que malade. George Sand, qu'elle 
admirait sans aucune arrière-pensée, la vit 
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souvent vers cette époque, et, tandis que George 
fumait silenciensement sa cigarette, immobile 
et rêveur comme un sphinx, Delphine, oubliant 
^u cachant sa souffrance, savait encore lui 
adresser quelques flatteries ingénieuses, quel- 
que mot charmant, plein de cœur et d'es- 
prit. 

Quoiqu'elle fût tendrement dévouée à son 
mari, dont elle avait épousé les luttes, que la 
gloire, le succès, la fortune, tout ce qui peut 
faire aimer la vie, lui fussent arrivés à souhait, 
que des amis fidèles et sûrs l'entourassent, elle 
semblait secrètement désirer d'en finir. Ce temps 
ne lui plaisait plus; elle trouvait que le niveau 
des âmes s'abaissait, et déjà elle cherchait à 
pressentir l'autre monde, en causant avec les 
esprits qui habitent les tables : comme Léo- 
pardi, le poète italien, auquel de Musset, des- 



f 
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céHdu hier dans la tombe, a adressé de si beaux 
vers, elle semblait rêver c le charme de la mort. » 
Qaand T ange funèbre est venu la prendre, elle 
Tattenâait depuis longtemps. 



6 



m 



HENRI HËINË 



HENRI HEINE 
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La dernière fois que je vis Henri Heine, c'était 
quelques semaines avant sa mort; je devais 
écrire une courte notice «pour la réimpression 
de ses œuvres : il gisait sur le lit où le retenait 
cette indisposition légère au dire des méilecins, 
mais qui ne lui avait pas permis de se lever de- 
puis huritans; on était toujours sûr de le trouver,^ 
comme il le faisait remarquer lui-même, et ce- 
pendant, peu à peu, la solitude s'agrandissait 
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autour de lui; aussi disait-il à Berlioz, qui était 
allé lui rendre visite : t Vous venez me voir, 
vous!... toujours original! » Ce n'était pas 
qu'on Taimât et qu'on l'admirât moins, mais 
la vie emporte malgré eux les cœurs les plus 
fidèles ; il n'y a que la mère ou l'épouse qui 
puissent ne pas abandonner une si persistante 
agonie. Les yeux humains ne sauraient, sans se 
détourner, contempler trop longtemps le spec- 
tacle de la douleur. Les déesses mêmes s'en 
lassent, et les trois mille Océanides qui vinrent 
consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s'en 
retournèrent le soir. 

Lorsque ma vue se fut accoutumée à la pé- 
nombre qui l'entourait, car un jour très-vif 
eût blessé son regard presque éteint, je dis- 
tinguai un fauteuil près de sa couche de gra- 
bataire et j'y pris place. Le poëte me tendit 
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avec effort une petite main douce, fluette, mate 
et blanche comme une hostie, une main de 
malade soustraite à Tinfluence du grand air, 
et qui n'a rien touché, pas même la plume de- 
puis des années; jamais les plus durs osselets de 
la mort ne furent gantés d'une peau plus 
suave, plus onctueuse, plus satinée, plus polie. 
La âèvre, à défaut de la vie, y mettait quelque 
chaleur, et cependant à son contact j'éprouvai 
un léger frisson comme si j'avais touché la main 
d'un être n'appartenant plus à la terre. 

De l'autre main, pour me voir, il avait sou- 
levé la paupière paralysée de l'œil qui, chez 
lui, conservait une perception confuse des objets 
et lui laissait encore deviner un rayon de soleil 
comme à travers une gaze noire. Après quelques 
phrases échangées, quand il sut le motif de ma 
venue il me dit : < Ne vous apitoyez pas trop 
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sur moi ; la vignette de la Revue des Deux 
Mondes^ où Ton me représente émacié et pen- 
chant la tête comme un Christ de Morales, a 
déjà trop ému en ma faveur la sensibilité des 
bonnes gens; je n'aime pas les portraits qui 
ressemblent, je veux être peint en beau 
comme les jolies femmes. Vous m'avez connu 
lorsque j'élais jeune et florissant; substituez 
mon ancienne image à cette pileuse effigie. > 

En effet, le Henri Heine à qui j'avais été 
présenté en 183..., peu de temp^ après son ar- 
rivée à Paris, ne ressemblait guère à celui qui, 
alors, était étendu sous mes yeux, immobile 
comme un corps qui attend qu'on le couche au 
cercueil. 

Gétait un bel homme de trente-cinq ou trente- 
six ans ayant les apparences d'une santé robuste ;, 
on eût dit un Apollon germanique, à voir son 
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haut front blanc, pur comme une table de mar- 
bre, qu'ombrageaient d'abondantes masses de 
cheveux blonds. Ses yeux bleus pétillaient de 
lumière et d'inspiration; ses joues rondes, 
pleines, d'un contour élégant, n'étaient pas 
plombées par la lividité romantique à la mode 
à cette époque. Au contraire, les roses vermeilles 
s'y épanouissaient classiquement; une légère 
courbure hébfaïque dérangeait,sans en altérer la 
pureté, rintenlion qu'avait eue son nez d'être 
grec; ses lèvres harmonieuses « assorties comme 
deux belles rimes •, pour nous servir d'une de 
ses phrases, gardaient au repos une expression 
charmante; mais, lorsqu'il parlait, de leur arc 
rouge jaillissaient en sif&ant des flèches aiguës 
et barbelées, des dards sarcastiques ne man- 
quant jamais leur but; car 'jamais personne ne 
fut plus cruel pour la sottise : au sourire divin 
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da musagète succédait le ricanemenl du satyre. 
Un léger embodpoint païen que devait expier 
plus tard une maigreur toute chrétienne arron- 
dissait ses formes : il ne portait ni barbe, ni 
moustache, ni favoris, ne fumait pas, ne buvait 
pas de bière, et, comme Gœthe, avait horreur de 
trois choses : il était alors dans toute sa ferveur 
hégélienne ; s'il lui répugnait de croire que Dieu 
s'était fait homme, il admettait sans difficulté 
que rhomme s'était fait, dieu, et il se compor- 
tait en conséquence. Laissons-le parler lui- 
même et raconter ce splendide enivrement intel- 
lectuel. c J'étais moi-même la loi vivante de 
morale, j'étais impeccable, j'étais la pureté in- 
carnée; les Madeleines les plus compromises 
furent purifiées par les flammes de mes ardeurs 
et redevinrent vierges entre mes bras : ces res- 
taurations de virginités faillirent parfois, il est 
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vrai, épuiser mes saintes forces; j'étais tout 
amour et tout exempt de haine ; je ne me ven- 
geais plus de mes ennemis; car je n'admettais pas 
d'ennemis vis-à-vis de ma divine personne, mais 
seulement des mécréants, et le tort qu'ils me 
faisaient était un sacrilège, comme les injures 
qu'ils me disaient étaient autant de blasphèmes. 
Il fallait bien dé temps en temps punir de telles 
impiétés, mais c'était un châtiment divin qui 
frappait le pécheur, et non une vengeance par 
rancune humaine. Je ne connaissais pas non 
plus à mon égard des amis, mais bien des 
fidèles, des croyants, et je leur faisais beaucoup 
de bien. Les frais de représentation d'un dieu 
qui ne saurait être chiche et qui ne ménage ni 
sa bourse ni son corps sont énormes. Pour 
faire ce métier superbe, il faut avant tout être 
doté de beaucoup d'argent et de beaucoup de 
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santé; or, un betiu matin, c'était à la tin du 
mois de février 1848, — ces deux choses me 
firent défaut, et ma divinité en fut tellement 
ébi'anlée, qu'elle s*écroula misérablement. » 

Je vis beaucoup Heine pendant cette période 
divine, c'était un dieu charmant — malin comme 
un diable — ^.et très-bon, quoi qu'on en ait pu di re . 
Qu'il me regardât comme son»ami ou comme 
son croyant, cela ne m'importait guère, pourvu 
que je pusse jouir de son étincelante conver- 
sation; car, s'il fut prodigue de son argent et 
de sa santé, il le fut encore davantage de son 
esprit. Quoiqu'il sût très-bien le français, quel- 
quefois il s'amusaitàdéguisersessarcasmesd'une 
forte prononciation tudesque qui eût exigé pour 
être reproduite, les étranges onomatopées par les- 
quelles Balzac figure, dans sa Com^'(/i>Ae(mam&,les 
phrases baroques du baron deNucingen; l'effet 
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comique en était alors irrésistible, c'était Aristo- 
phane parlant avec la pratique d'Eulenspiegel. 

A son lyrisme se mêlait une sorle de force 
joyeuse, et, si le clair de lune allemand argenlait 
un des côtés de sa physionomie, le gai soleil de 
France dorait l'autre. Nul écrivain n'eut à la 
fois tant de poésie et tant d'esprit; deux choses 
qui se détruisent ordinairement; quant à la 
sensibilité nerveuse qui fait le charme de /7n- 
termezzo^ du Tambour Legrand^ des Bains de 
Lucques et de tant de pages des Reisebilder^ il 
la cachait dans la vie ordinaire avec une pudeur 
exquise, et arrêtait à temps par un bon mot la 
larme qui eût débordé. 

Pour sa mise, quoiqu'il n'eût aucune préten- 
tion de dandysme, elle était pins soignée que ne 
l'est ordinairement celle des littérateurs, où tou- 
jours quelque négligence gâte des velléités de 
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luxe. Les divers appartements qu'il habita n'a- 
vaient pas ce qu'on appelle aujourd'hui le 
cachet artiste, c'est-à-dire n'étaient pas encom- 
brés de buffets sculptés, d'esquisses, de statuettes 
et autres curosités de bric-à-brac, mais présen- 
taientau contraire un confortable bourgeois où la 
volonté d'éviter l'excentrique semblait manifeste. 
Un beau portrait de femme par Laêmlein repré- 
sentant cette Juliette dont le poëte parle dans le 
début à! Atta-Troll^ est le seul objet d'art que je 
me souvienne d'y avoir vu. 

Pour affermir sa divinité qui chancelait un 
peu, Henri Heine alla passer la saison des bains 
à Cauterets, où il composa, ce singulier poëme 
dont un ours est le héros, mêlant à la poésie la 
plus idéale les caprices les plus grotesques, et 
je le perdis de vue quelque temps. 



II 



Un matin, Ton vint me dire qu'un étranger, 
dont je ne pus comprendre le nom déBguré par 
le domestique, demaqdait à me parler. Je des- 
cendis dans la pièce où je recevais les visiteurs, 
et je vis un homme très-maigre dont le masque 
rappelait celui de Géricault, et se terminait par 
une barbe pointue et fauve, déjà mêlée de beau- 
coup de fils d'argent. Je cherchai dans mes souve- 
nirs quelpouvait étrecethôte matinal quime sa- 
luait de mon petit nom et me tendait la main 
avec la franche cordialité d'un vieil ami. Je ne 
parvins pas à mettre un nom sur cette figure 
ainsi changée ; mais,au bout de quelques minutes 
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de conversalion, à un trait d'esprit de [inconnu, 
je m'écriai : f C'est le diable ou c-est Heine! » 
C'était Heine en effet, de dieu devenu homme. 
Â quelques mois de là, Henri Heine prit le 
lit pour ne plus le quitter : il resta huit ans 
cloué sur la croix de la paralysie par les clous 
de la souffrance. Pendant cette longue agonie, 
il offrit le phénomène de l'âme vivant sans 
corps, de l'esprit se passant de la matière; la 
maladie l'avait atténué, émacié, disséqué comme 
à plaisir, et dans la statue du dieu grec taillait, 

« 

avec la patience minutieuse d'un artiste du 
moyen âge, un Christ décharné jusqu'au sque- 
lette, où les nerfs, les tendons, les veines appa- 
raissaient en saillie. Ainsi dépouillé, il était beau 
encore; et, lorsqu'il relevait sa paupière appe- 
santie, une étincelle jaillissait de sa prunelle 
presque aveugle ; le génie ressuscitait cette face 
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morte; Lazare sortait de son caveau pendant 
quelques minutes : ce spectre, qui semblaitdans 
ses linceuls une effigie funèbre couchée sur un 
monument, trouvait une voix pour causer, pour 
rire,pour lancer de spirituelles ironies,pour dic- 
ter des pages charmantes, pour donner Tessor à 
des strophes ailées, et, aux jours où la pierre de sa 
tombe lui meurtrissait plus durement les reins, 
pour gémir des lamentations aussi tristes que 
celles de Job sur son fumier. Ses amis devraient 
se réjouir de ce que cette atroce torture soit ter- 
minée enGn, et que le bourreau invisible ait 
donné le coup de grâce au pauvre supplicié ; 
mais penser que ce cerveau lumineux, pétri de 
rayons et d'idées, d'où les images sortaient en 
bourdonnant comme dés abeilles d'or, il ne reste 
plus aujourd'hui qu'un peu de pulpe grisâtre, 
est une douleur qu'on n'accepte pas sans révolte. 

7. 
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C'est vrai, il était cloué vivant dans sa bière; 
mais, en approchant Toreille, on entendait la 
poésie chanter sous le drap noir. Quel deuil de 
voir un de ces microcosmes plus vastes que 
l'univers et contenus par l'étroite voûte d'un 
crâne, brisé, perdu, anéanti I Quelles lentes com- 
binaisons il faudra à la nature pour former une 
tête pareille I 
t î Henri Heine était né le 1®' janvier de Tannée 
1801, ce qui lui faisait dire en riant qu'il était 
le premier homme du siècle. Topffer remarque 
l'inconvénient qu'il y a, lorsqu'on vieillit, à 
porter le millésime de son siècle, qui vous aver- 
tit perpétuellement de votre âge et semble vous 
entraîner avec lui. Heine a quitté son compa- 
gnon à la cinquante-sixième étape. 

Il faisait un temps froid , gris, brumeux ; 
l'heure indiquée pour le convoi était matinale ; 



",.'^ 
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quelques rares amis et admirateurs se prome- 
naient devant la maison mortuaire, attendant 
que l'on se mit en marche pour le cimetière. Le 
poète avait défendu toute pompe, toute céré- 
monie; il se regardait comme mort depuis long- 
temps, et il voulait que le peu qui restait de lui 
fût emporté silencieusement de cette chambre 
qu'il ne devait quitter que pour la tombe. — La 
vue du cercueil, très-large, très-long, très^lourd, 
où la mince dépouille était couchée plus à Taise 
que dans son lit, nous fit souvenir involontaire- 
ment de ce passage de r Intermezzo: t Allez me 
chercher une bière de planches solides et épais- 
ses : il faut qu'elle soit plus longue que le pont 
deMayence; et amenez-moi douze géants en- 
core plus forts que le vigoureux saint Christo- 
phe du dôme de Cologne, sur le Rhin ; il faut 
qu'ils emportent le cercueil et le jettent à la 
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mer; un aussi grand cercueil demande une 
grande fosse. Savez-vous pourquoi il faut que 
le cercueil soit sigVand et si lourd? J'y déposerai 
en môme temps mon amour et mes souffran- 
ces. » 

En effet, la bière n'était pas trop grande; et, 
si on ne la jeta pas à la mer, on la descenditdans 
un caveau provisoire, en présence des poètes et 
des artistes français ou allemands, peu nom- 
breux, qui se tenaient là respectueusement 
rangés, sachant qu'ils assistaient aux funérailles 
d'unroi de l'esprit, quoiqu'il n'y eût ni long cor- 
tège, ni musique lugubre, ni tambours voilés, 
ni drap noir constellé d'ordres, ni discours em- 
phatique, ni trépieds couronnés de flammes ver- 
tes. La dalle refermée, chacun redescendit la 
triste colline et se perdit dans l'immense four- 
millement de la vie humaine. 
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Peu de poètes nous ont ému et troublé autant 
que Heine. — Nous ne savons pas l'allemand, 
il est vrai, et n*avons pu Tadmirer qu'à travers 
la traduction; mais quel homme doit être celui 
qui, dénué du rhythme, de la rime, de l'heureux 
arrangement des mots, de tout ce qui fait le 
style enfin, produit encore des effets si magi- 
ques I — Heine est le plus grand lyrique de 
rAllemagne, et se place naturellement à côté de 
Goethe et de Schiller; tel il nous apparaît, bien 
que la poésie traduite en prose ne soit que du 

« 

clair de lune empaillé, comme il le dit lui- 
^inôrae. 

Jamais nature ne fut composée d'éléments 
plus divers que celle de Henri Heine; il était à 
la fois gai et trisle, sceptique et croyant, tendre 
et cruel, sentimental et persifleur, classique et 
romantique. Allemand et Français, délicat et 
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cynique, enthousiaste et plein de sang-froid; 
tout, excepté ennuyeux. A la plastique grecque 
la plus pure il joignait le sens moderne le plus 
exquis ; c'était vraiment TEuphorion, enfant de 
Faust et de la belle Hélène. 

Ce n'est pas ici la place de faire une apprécia- 
tion de son œuvre, qui parlera d'elle-même, 
mais nous pouvons du moins en rendre l'impres- 
sion. Quand on ouvre un volume de Heine, il 
vous semble entrer dans un de ces jardins qu'il 
aime à décrire; les sphinx de marbre de l'esca- 
lier aiguisent leurs griffes sur l'angle des piédes- 
taux, et vous regardent de leurs yeux blancs 
avec une intensité inquiétante ; des frissons cou- 
rent sur leur croupe léonine, leur gorge de 
femme palpite comme si un cœur battait sous le 
contour rigide ; les portes gémissent en tour- 
nant sur leurs gonds rouilles, et l'on croit voir 
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un pli de Tobe disparaître sous l'arceau, comme 
si l'âme de la solitude s'enfuyait, surprise par 
votre approche. La mousse, l'ortie et la bardane 
ont poussé entre les dalles disjointes de la ter- 
rasse ; les charmilles non élaguées vous retien- 
nent au passage par leurs branches et vous sup- 
plient d^ne pas aller plus loin. Les roses sem- 
blent saigner au milieu des ronces, et les gouttes 
de pluie suspendues à leurs pétales brillent 
comme des larmes ; les fleurs, étouffées par les 
mauvaises herbes, ont des parfums étranges 
qui asphyxient et donnent le vertige. Dans le 
bassin, l'eau noire croupit sous les lentilles ver- 
tes, et la naïade tronquée est camarde comme 
le masque pâle de la Mort. Le crapaud sautelle 
à travers les sentiers et va conter votre venue à 
sa tante la vipère. Cependant, le vent soupire 
ses élégies et le rossignol chante ses peines d'à- 
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mours perdues ; à la fenêtre du manoir délabré 
apparaît une jeune fille, blonde et fraîche, ser- 
rée dans sa robe de satin, pareille à ces jolies 
Néerlandaises que Gaspard Nestcher aime à 
peindre dans un cadre de pierre ou de vigne 
vierge; elle est charmante, mais elle n'a pas de 
cœur, et dans son sein se condense un fletit gla- 
cier. Jamais elle n'aura de torts envers vous; 
mais, si vous avez de l'âme et des nerfs, mieux 
vaudrait être épris de ces femmes qui portent le 
vice peint en rouge sur la joue. Elle vous fera 
mourir avec mille supplices innocemment diabo- 
liques, et, au jour du jugement, vous ne voudrez 
pas ressusciter, de peur de la revoir I 

Heine a cela de commun avec Gœthe, qu'il 
fait des femmes vraies ; — une touche lui suflSt 
pour qu'une figure se dessine vivante et complète. 
Quel charme décevant, quelle langueur perfide. 
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quel rire d'hyène, quelles larmes* de croco- 
dile, quelle froideur brûlante, quelle flamme 
glacée, quelle coquetterie féline I Jamais poëte 
n'a mieux fait frétiller le bout de queuedu dra- 
gon au coin d'une lèvre rose ; et avec quelle 
conviction il dit de Lusignan, Tamant de Mé- 
lusine: c Heureux homme dont la maîtresse 
n'était serpent qu'à moitié I » 

Si Heine a sculpté dans le paros le plus étin- 
celant des statues de dieux grecs et des bas-reliefs 
de bacchanales aussi purs de forme que Tantique, 
il est au moins l'égal d'Uhland et deTieck lors- 
qu'il raconte les légendes catholiques et cheva- 
leresques du moyen âge. Il tire du cor mer- 
veilleux d'Achim d'Arnim et de Brentano des 
fanfares qui font tressaillir les cerfs au fond des 
forêts et s'abattre le pont-levis des manoirs 
féodaux. Quand il s'élance sur son destrier, il' 
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I 

frôle bientôt de sa botte la jupe armoriée de la 
châtelaine en chasse, et nul né manie l'épieu de 
meilleure grâce. 

Nos mœurs littéraires, très-adoucies, peuferit 
faire paraître d'une grande cruauté quelques- 
unes des exécutions de Henri Heine; il est impi- 
toyable pour les mauvais poètes ; mais Apollon 
n'a-t-il pas le droit d'écorcher Marsyas ? La main 
qui tient la lyre d'or tient aussi le couteau pour 
disséquer le grossier satyre. — Terminons par 
cette page du livre de Lazare; elle donnera une 
idée de la manière du poète, qui sait maintenant 
à quoi s'en tenir sur cette terrible question : 

t La pauvre âme dit au corps : — Je ne te quitte 
pas, je reste avec toi ; avec toi, je veuxm'ablmer 
dans la nuit et lamort, avec toi boire le néant. Tu 
as toujours été mon second moi, tu m'enveloppais 
amoureusement comme un vêtement de satin 
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doucement doublé d'hermine; hélas I il faut 
maintenant que, toute nue, toute dépouillée de 
mon cher corps, un être purement abstrait, je 
m'en aille errer là-haut comme un rien bien- 
heureux, dans le royaume de lumière, dans ces 

froids espaces du ciel où les éternités silencieuses 
me regardent en bâillant ; elles se traînent 
là, pleines d'ennui, et font un claquement 
insipide avec leurs pantoufles de plomb I Oh! 
cela est effroyable I Oh 1 reste, avec moi, mon 
corps bien-aimé 1 

» Le corps dit à la pauvre âme : — Ohl conso- 
le-toi, ne t'afflige pas ainsi. Nous devons suppor- 
ter en paix le «ort que nous fait le destin. 
J'étais la mèche de la lampe, il faut bien que 
je me consume : toi, l'esprit, tu seras choisi là- 
haut pour briller, jolie petite étoile de la clarté 
la plus pure. Je ne suis qu'une guenille, moi. Je 
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ne suis que matière : vaine fusée, il faut que je 
m'évanouisse et que je redevienne ce que j'ai été 
— un peu de cendre. Adieu donc et console-toi. 
Peut-être, d'ailleurs, s'amuse-t-on dans ce ciel 
beaucoup plus que tu ne penses. Si tu rencon- 
tres la Grande-Ourse à la voûte des astres , salue- 
la mille fois de ma pah. > 
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CHARLES BAUDELAIRE 



I 

La première fois que nous rencontrâmes Bau- 
delaire, ce fut vers le milieu de 1849, àThôtel 
Pimodan, où nous occupions, près de Fernand 
Boissard , un appartement fantastique qui 
communiquait avec le sien par un escalier dérobé 
caché dans l'épaisseur du mur, et que devaient 
hanter les ombres des bellesdames aimées jadis de 
Lauzun. Il y avait là cette superbe Maryx qui, 
toute jeune, a posé pour la Mignon de Scheffer, 
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et, plus tard, pour la Gloire distribuant des cou- 
ronnes de Paul Delaroche,et cette autre beauté, 
alors dans toute sa splendeur, dont Clesinger 
tira /a Femme au serpent^ ce marbre où la douleur 
ressemble au paroxysme du plaisir et qui palpite 
avec une intensité de vie que le ciseau n'avait 
jamais atteinte et qu'il ne dépassera pas. 

CharlesBaudelaireétaitencore un talent inédit, 
se préparant dans Tombrepour la lumière, avec 
cette volonté tenace qui, chez lui, doublait l'in- 
spiration ; mais son nom commençait déjà à se 
répandre parmi les poètes et les artistes avec 
un certain frémissement d'attente, et la jeune 
génération, venant après la grande génération 
de 1830, semblait beaucoup compter sur lui. 
Dans le cénacle mystérieux où s'ébauchent le^ 
réputations de l'avenir, il passait pour le plus 
fort. Nous avions souvent entendu parler de lui. 
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mais nous ne connaissions aucune de ses œuvres. 
Son aspect nous frappa : il avait les cheveux 
coupés très-ras et du plus beau noir ; ces che- 
veux, faisant des pointes régulières sur le front 
d'une éclatante blancheur, le coiffaient comme 
une espèce de casque sarrasin ; les yeux, couleur 
de tabac d'Espagne, avaient un regard spirituel, 
profond, et d'une pénétration peut-être un peu 
trop insistante ; quant à la bouche, meublée 
de dents très-blanches, elle abritait, sous une 
légère et soyeuse moustache ombrageant son con- 
tour, des sinuosités mobiles, voluptueuses et 
ironiques comme les lèvres des figures peintes 
par Léonard de Vinci ; le nez, fin et délicat, 
un peu arrondi, aux narinespalpitan tes, semblait 
subodorer de vagues parfums lointains ; une 
fossette vigoureuse accentuait h) menton comme 
le coup de pouce final du statuaire; les joues, 

8 
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soigneusement rasées, contrastaient, par leur 
fleur bleuâtre qtie veloutait la poudre de riz, 
avec les nuances vermeilles des pommettes; le 
cou, d'uneélégance et d'une blancheur féminines, 
apparaissait dégagé, partant d'un col de chemise 
rabattu et d'une étroite cravate en madras des 
Indes et à carreaux. Son vêtement consistait en 
un paletot d'une étoffe noire lustrée et brillante, 
un pantalon noisette, des bas blancs et des es- 
carpins vernis, le tout méticuleusement propre 
et correct, avec un cachet voulu de simplicité 

m 

anglaise et comme l'intention de se séparer du 

• ■ 

genre artiste, à chapeaux de feutre mou, à 
vestes de velours, à vareuses rouges, à barbe 
prolixe et à crinière échevelée. Rien de trop 
frais ni de trop voyant dans cette tenue rigou- 
reuse. Charles Baudelaire appartenait à ce dan- 
dysme sobre qui râpe ses habits avec du papier 
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de verre pour leur ôter l'éclat endimanché et 
tout battant neuf si cher au philistin et si désa- 
gréable pour le vrai gentleman. Plus tard 
même, il rasa sa moustache, trouvant que 
c'était un reste de vieux chic pittoresque qu'il 
était puéril et bourgeois de conserver. Ainsi 
dégagée de tout duvet superflu, sa tête rappelait 
celle de Lawrence Sterne, ressemblance qu'aug- 
mentait rhabitude qu'avait Baudelaire d'ap- 
puyer, en parlant, son index contre sa tempe; 
ce qui est, comme on sait, l'attitude du portrait 
de l'humoriste anglais, placé au commencement 
de ses œuvres. Telle est l'impression physique 
que nous a laissée, à cette première entrevue, 
le futur auteur des Fleurs du mal. 

Nous trouvons dans \es,Nouveaux Camées pari- 
siens^ de Théodore de Banville, l'un des plus 
chers et des plus constants amis du poëte dont 
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nous déplorons la perte, ce portrait de jeunesse 
et pour ainsi avant la lettre. Qu'on nous per- 
mette de transcrire ici ces lignes de prose, égales 
en perfection aux plus beaux vers ; ellesdonneilt 
de Baudelaire une physionomie peu connue et ra- 
pidement effacée qui n'existe que là: 

€ Un portrait peint par Emile Deroy, et qui 
est un des rares chefs-d'œuvre trouvés par la 
peinture moderne, nous montre Charles Bau- 
delaire à vingt ans, au moment où, riche, heu- 
reux, aimé, déjà célèbre, il écrivait ses premiers 
vers, acclamés par le Paris qui commando à 
tout le reste du monde I rare exemple d'un 
visage réellement divin, réunissant toutes les 
chances, toutes les forces et les séductions les 
plus irrésistibles ! Le sourcil est pur, allongé, 
d'un grand arc adouci, et couvre une paupière 
orientale, chaude, vivement colorée; l'œil, long. 
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noir, profond, d'une flamme sans égale, cares- 
sant et impérieux, embrasse, interroge et réflé- 
chit tout ce qui l'entoure; le nez, gracieux, iro- 
nique, dont les plans s'accusent bien et dont le 
bout, un peu arrondi et projeté en avant, fait 
tout de suite songer à la célèbre phrase du 
poète : Mon lime voltige sur les parfums^ comme 
Vâme des autres hommes voltige sur la musique ! 
La bouche est arquée et aflinëedéjà par l'esprit, 
mais à ce moment pourprée encore et d'une 
belle chair qui fait songer à la splendeur des 
fruits. Le menton est arrondi, mais d'un relief 
hautain, puissant comme celui de Balzac. Tout 
ce visage est d'une pâleur chaude, brune, sous 
laquelle apparaissent les tons roses d'un sang 
riche et beau; une barbe enfantine, idéale, 
de jeune dieu, la décore; le front, haut, large, 

magnifiquement dessiné, s'orne d'une noire, 

8. 
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épaisse et charmante chevelure qui, naturelle- 
ment ondulée et bouclée comme celle de Paga- 
nini, tombe sur un col d'Achille ou d'Anti- 
nous I > 

Il ne faudrait pas prendre ce portrait tout à 
fait au pied de la lettre, car il est vu à travers 
la peinture et à travers la poésie, et. embelli par 
une double idéalisation; mais il n'en est pas 
moins sincère et fut exact à son moment. Charles 
Baudelaire a eu son heure de beauté suprême 
et d'épanouissement parfait, et nous le consta- 
tons d'après ce fidèle témoignage. Il est rare 
qu'un poëte, qu'un artiste soit connu sous son 
premier et charmant aspect. La réputation ne 
lui vient que plus tard, lorsque déjà les fatigues 
de l'étude, la lutte de la vie et les tortures des 
passions^ont altéré sa physionomie primitive: il 
ne laisse de lui qu'un masque usé, flétri, où cha- 
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que douleur a mis pour stigmate une meur- 
trissure ou une ride. C'est cette dernière image, 
qui a sa beauté aussi, dont on se souvient. Tel 
fut Alfred de Musset tout jeune. On eût dit Phœ- 
bus-ApoUon lui-même avec sa blonde cheve- 
lure, et le médaillon de David nous le montre 
presque sous la figure d'un dieu. — A cette sin- 
gularité qui semblait éviter toute affectation 
se mêlait une certaine saveur exotique et comme 
un parfum lointain de contrées plus aimées du 
soleil. On nous dit que Baudelaire avait voyagé 
longtemps dans l'Inde, et tout s'expliqua. 

Contrairement aux mœurs un peu débraillées 
des artistes, Baudelaire se piquait de garder 
les plus étroites convenances, et sa politesse était 
excessive jusqu'à paraître maniérée. Il mesurait 
ses phrases, n'employait que les. termes les plus 
choisis, et disait certains mots d'une façon par- 
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ticuliëré, comme s'il eût voulu les souligner et 
leur donner une importance mystérieuse. Il avait , 

dans la voix des italiques et des majuscules ini- 
tiales. La charge, très en honneur à Pimodan, 
était dédaignée par lui comme artiste et gros- 
sière ; mais il ne s'interdisait pas le paradoxe 
et Toutrance. D'un air très-simple, très-naturel 
et parfaitement détaché, comme s'il eût débité > 

un lieu commun à la Prudhomme sur la beauté 
ou la rigueur de la température, il avançait 
quelque axiome sataniquement monstrueux ou 
soutenait avec un sang-froid de glace quelque 
théorie d'une extravagance mathématique, car 
il apportait une méthode rigoureuse dans le 
développement de ses folies. Son esprit n'était ni 
en mots ni en traits, mais il voyait les choses 
d'un point de vue particulier qui en changeait 
les lignes comme celles des objets qu'on regarde 
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à vol d'oiseau ou en plafond, et il saisissait des 
rapports inappréciables pour d'autres et dont la 
bizarrerie logique vous frappait. Ses gestes 
était lents, rares et sobres, rapprochés du corps, 
car il avait en horreur la gesticulation méridio- 
nale. Il n'aimait pas non plus la volubilité de 
parole, et la froideur britannique lui semblait 
de Bon goût. On peut dire de lui que c'était un 
dandy égaré dans la bohème, mais y gardant 
son rang et ses manières et ce culte de soi-même 
qui caractérise l'homme imbu des principes de 
Brummel. 



■> 



\ 



II 



Tel il nous apparul à cette pj'emiëre ren- 
contre, dont le souvenir nous est aussi présent 
que si elle avait eu lieu hier, et nous pourrions, 
de mémoire, en dessiner le tableau. 

Nous étions dans ce grand salon du plus pur 
style Louis XIV, aux boiseries rehaussées d*or 
terni, mais d'un ton admirable, à la corniche à 
encorbellement, où quelque élève de Lesueur 
ou de Poussin, ayant travaillé à l'hdtel Lambert, 
avait peint des nymphes poursuivies par des sa- 
tyres à travers les roseaux, selon le goût mytholo- 
gique de l'époque. Sur lajvaste cheminée de mar- 
bre sërancolin, tacheté de blanc et derouge, se 
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dressait, en guise de pendule, un éléphant doré, 
harnaché comme l'éléphant de Porus dans la ba- 
taille de Lebrun, qui supportait sur son dos une 
tour de guerre où s'inscrivait un cadran d'émail 
aux chiffres bleus. Les fauteuils et les canapés 
étaient anciens et couverts de tapisseries aux 
couleurs passées, représentant des sujets de 
chasse, par Oudry ou Desportes. C'est dans ce 
salon qu'avaient lieu les séances du club des has- 
chichins (mangeurs de haschich), dont nous fai- 
sions partie et que nous avons décrites ailleurs 
avec leurs extases, leurs rêves et leurs halluci- 
nations, suivis de si profonds accablements. 

Comme nous l'avons dit plus haut, le maître 
du logis était Fernand Boissard, dont les courts 
cheveux blonds bouclés, le teint blanc et ver- 
meil, l'œil gris pétillant de lumière et d'esprit, 
la bouche rouge et les dents de perle, sem- 
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blaient témoigner d'une exubérance et d'une 
santé à la Rubens, et promettre une vie pro- 
longée au delà des bornes ordinaires. Mais, 
hélas I qui peut prévoir le sort de chacun ? 
Boissard, à qui ne manquait aucune des con- 
ditions du bonheur, et qui n'avait pas même 
connu la joyeuse misère des fils de famille, s'est 
éteint, il y a déjà quelques années, après s'être 
longtemps survécu, d'une maladie analogue à 
celle dont est mort Baudelaire. C'était un garçon 
des mieux doués que Boissard ; il avait l'intel- 
ligence la plus ouverte ; il comprenait la pein- 
ture, la poésie et la musique également bien ; 
mais, chez lui, peut-être, le dilettante nuisait à 
Fartiste ; l'admiration lui prenait trop de temps, 
il s'épuisait en enthousiasmes; nul doute que, 
si la nécessité l'eût contraint de sa main de fer, 
il n'eût été un peintre excellent. Le succès 

9 
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qu'obtint au Salon son Épisode de la retraite de 
Rmsie en est le sûr garant. Mais, sans aban- 
donner la peinture, il se laissa distraire par 
d'autres arts; il jouait du violon, organisait des 
quatuors, déchiffrait Bach, Beethoven, Meyer- 
beer et Mendelssohn, apprenait des langues, 
écrivait de la critique et faisait des sonnets char- 
mants. C'était un grand voluptueux en fait 
d'art, et nul n'a joui des chefs-d'œuvre avec plus 
de raffinement, de passion et- de sensualité que 
lui ; à force d'admirer le beau, il oubliait de 
l'exprimer, et ce qu'il avait si profondément 
senti, il croyait l'avoir rendu. Sa conversation 
, était charmante, pleine de gaieté et d'imprévu ; 
il avait, chose rare, l'invention du mot et de la 
phrase, et toute sorte d'expressions agréable- 
ment bizarres, de concetti italiens et Hagudezzas 
espagnoles passaient devant vos yeux, quand il 
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parlait, comme de fantasques figures de Gallot, 
faisant des contorsions gracieuses et risibles. 
Comme Baudelaire, amoureux des sensations 
rares, fussent-elles dangereuses, il voulut con- 
naître ces paradis artificiels, qui, plus tard, vous 
font payer si cher leurs menteuses extases, et Fa- 
bus du haschich dut altérer sans doute cette santé* 
si robuste et si florissante. Ce souvenir à un 
ami de notre jeunesse, avec qui nous avons vécu 
sous le même toit, à un romantique du bon 
temps que la gloire n'a pas visité, car il aimait 
trop celle des autres pour songer à la sienne, 
ne sera pas déplacée ici, dans cette notice des- 
tinée à servir de préface aux œuvres complètes 
d'un mort, notre ami à tous deux. 

Là se trouvait aussi, le jour de cette visite, 
Jean Feuchères, ce sculpteur de la race des Jean 
Goujon, des Germain Pilon et des Benvenuto 
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Gellini, dont l'œuvre pleine de goût, d'inven- 
tion et de grâce a disparu presque tout entière, 
accaparée par l'industrie et le commerce, et 
mise, elle le méritait bien, sous les noms les plus 
illustres pour être vendue plus cher à de riches 
amateurs, qui réellement n'étaient pas attrapés. 
Feuchères, outre son talent de statuaire, avait 
un esprit d'imitation incroyable, et nul acteur 
ne réalisait un type comme lui. Il est l'inven- 
teur de ces comiques dialogues du sergent 
Bridais et du fusilier Pitou, dont le répertoire 
s'est accru prodigieusement et qui provoquent 
encore aujourd'hui un rire irrésistible. Feu- 
chères est mort le premier, et, des quatre ar- 
tistes rassemblés à cette date dans le salon de 
l'hôtel Pimodan, nous survivons seul. 

Sur le canapé, à demi étendue et le coude 
appuyé à un coussin, avec une immobilité dont 
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elle avait pris l'habitude dans la pratique de 
la pose, Maryx, vêtue d'une robe blanche, bi- 
zarrement constellée de pois rouges semblables 
à des gouttelettes de sang, écoutait vague-- 
ment les paradoxes de Baudelaire, sans laisser 
paraître la moindre surprise sur son masque 
du plus pur type oriental, et faisait passer 
les bagues de sa main gauche aux doigts de 
sa^ main droite, des mains aussi parfaites que 
son corps , dont le moulage a conservé la 
beauté. 

Près de la fenêtre, la femme au serpent (il ne 
sied pas ici de lui donner son vrai nom), ayant 
jeté sur un fauteuil son mantelet de dentelle 
noire, et la plus délicieuse petite capote verte 
qu'ait jamais chiffonnée Lucy Hocquet ou ma- 
dame Baudrand,' secouait ses beaux cheveux 
d'un brun fauve tout humides encore, car elle 
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venait de rÉcole de natation, el, de toute sa 
personne drapée de mousseline, s'exhalait, 
comme d'une naïade, le frais parfum du bain. 
De i'œii et du sourire, elle encourageait ce 
tournoi de paroles et y jetait, de temps en 
temps, son mot, tantôt railleur, tantôt appro- 
batif, et la lutte recommençait de plus belle. 

Elles sont passées, ces heures charmantes de 
loisir, où des décamérons de poètes, d'artistes 
et de belles femmes se réunissaient pour cau- 
ser d'art, de littérature' et d'amour, comme au 
siècle de Boccace. Le temps, la mort, les im- 
périeuses nécessités de la vie ont dispersé ces 
groupes de libres sympathies, mais le souvenir 
en reste cher à tous ceux qui eurent le bon- 
heur d'y être admis, et ce n'est pas sans un in- 
volontaire attendrissement que nous écrivons 
ces lignes. 



CHARLES BAUDELAIRE. 15i 

Pea de temps après cette rencontre, Baude- 
laire vint nous voir pour nous apporter un vo- 
lume de vers, de la part de deux amis absents. 
Il a raconté lui-même cette visite dans une no- 
tice littéraire qu'il fît sur nous en des termes si 
respectueusement admiratifs, que nous n'o- 
serions les transcrire. A partir de ce moment, 
il se forma entre nous une amitié où Baude- 
laire voulut toujours conserver l'attitude d'un 
disciple favori près d'un maître sympathique, 
quoiqu'il ne dût son talent qu'à lui-même 
et ne relevât que de sa propre originalité. Ja- 
mkis, dans la plus grande familiarité, il ne 
manqua à cette déférence que nous trouvions 
excessive et dont nous l'eussions dispensé avec 
plaisir. |1 la témoigna hautement et à plusieurs 
reprises, et la dédicace des Fleurs du wa/, qu j 
nous est adressée, consacre dans sa forme lapi- 
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dairerexpression absoluedece dévouement ami- 
cal et poétique. 

Si nous insistons sur ces détails, ce n'est pas, 
comme on dit, pour nous faire valoir, maisparce 
qu'ils peignent un côté méconnu de l'âme de 
Baudelaire. Ce poëte, que l'on cherche à faire 
passer pour une nature satanique, éprise du mal 
et de la dépravation (littérairement, bien en- 
tendu), avait Tamour et l'admiration au plus 
haut degré. Or, ce qui distingue Satan, c'est 
qu'il ne peut ni admirer ni aimer. La lumière 
le blesse et la gloire est pour lui un spectacle 
insupportable qui lui fait se voiler les yeux avec 
ses ailes de chauve-souris. Nul, même au temps 
de ferveur du romantisme, n'eut plus que Bau- 
delaire le respect et l'adoration des maîtres ; il 
était toujours prêt à leur payer le tribut légitime 
d'encens qu'ils méritaient, et cela, sans aucune 
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servilité de disciple, sans aucun fanatisme de 
séide, car il était lui-même un maître ayant 
son royaume, son peuple» et battant monnaie 
à son coin. 



9. 



III 



Il [serait peut-être convenable, après avoir 
donné deux portraits de Baudelaire dans tout 
l'éclat de sa jeunesse et la plénitude de sa force, 
de le représenter tel qu'il fut pendant les der- 
nières années de sa vie, avant que la maladie 
eût étendu la main vers lui et scellé de son 
cachet ces lèvres qui ne devaient plus parler 
ici-bas. Sa figure s'était amaigrie et comme 
spiritualisée; les yeux semblaient plus vastes, le 
nez s'était finement accentué et était devenu 
plus ferme ; les lèvres s'étaient serrées mys- 
térieusement et dans leurs commissures parais- 
saient garder des secrets sarcastiques.Âux nuan- 
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cesjadis veiineilles des joues se mélaieat des 
tons jaunes de hâle ou de fatigue. Quant au 
front, légèrement dépouillé, il avait gagné en 
grandeur et pour ainsi dire en solidité ; on l'eût 
dit taillé par méplats dans quelque marbre 
particulièrement dur. Des cheveui fins, soyeux et 
longs, déjà plus rares et presque tout blancs, ac- 
compagnaient cette physionomie à la fois vieillie 
et jeune et lui prêtaient un aspect sacerdotal. 
Charles Baudelaire est né à Paris le 21 avril 
1821, rue Hautefeuille, dans une de ces vieilles 
maisons qui portaient à leur angle une tourelle 
en poivrière, qu'une édilité trop amoureuse de 
la ligne droite et des larges voies a sans doute 
fait disparaître. Il était fils de M. Baudelaire, 
ancien ami de Gondorcet et de Cabanis, homme 
très-distingué, fort instruit et gardant cette 
politesse du xviii* siècle, que 4es mœurs prô- 
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tentieusement farouches de Tère républi- 
caine n'avaient pas effacée autant qu'on le 
pense. — Cette qualité a persisté dans le poëte, 
qui conserva toujours des formes d'une urbanité 
extrême. On ne voit pas qu'en ses premières 
années Baudelaire ait été un enfant prodige, et 
qu'il ait cueilli beaucoup de lauriers aux dis- 
tributions de prix des collèges. Il eut même assez 
de peine à passer ses examens de bachelier es 
lettres, et fut reçu comme par grâce. Troublé 
sans doute par l'imprévu des questions, ce gar- 
çon, d'un esprit si (in et d'un savoir si réel, 
parut presque idiot. Nous n'avons nullement 
l'intention de faire de cette inaptitude ap- 
parente un brevet de capacité. On peut être 
prix d'honneur et avoir beaucoup de talent. Il 
ne faut voir dans ce fait que l'incertitude des pré- 
sages qu'on voudrait tirer des épreuves académi- 
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ques. Sous l'écolier souvent distrait et paresseux 
ou plutôt occupé d'autres choses, rhomme réel 
se forme peu à peu, invisible aux professeurs et 
aux parents. M. Baudelaire mourut, et sa femme, 
mère deCharles,se remaria avec le généralAupick, 
qui fut plus tard ambassadeur à Gonstantinople. 
Des dissentiments ne tardèrent pas à s'élever 
dans la famille^à propos de la précoce vocation 
que manifestait pour la littérature le jeune 
Baudelaire. Ces craintes que ressentent les pa- 
rents lorsque le don funeste de la poésie se 
déclare chez leur fils sont, hélas I bien légitimes, 
et c'est à tort, selon nous, que, dans les bio- 
graphies de poètes, on reproche aux pères et aux 
mères leur inintelligence et leur prosaïsme, ils 
ont bien raison I A quelle existence triste , pré- 
caire et misérable, et nous ne parlons pas ici des 
embarras d'argent, se voue celui qui s'engage 
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dans cette voie douloureuse qu'on nomme la 
carrière des lettres f II peut dès ce jour se con- 
sidérer comme retranché du nombre des hu- 
mains : l'action chez lui s'arrête ; il ne vit plus ; 
il est le spectateur de la vie. Toute sensation lui 
devient motif d'analyse. Involontairement il se 
dédouble et, faute d'autre sujet, devient l'es- 
pion de lui-même. S'il manque de cadavre, il 
s'étend sur la dalle de marbre noir, et, par un 
prodige fréquent en littérature, il enfonce le 
scalpel dans son propre cœur. Et quelles luttes 
acharnées avec l'Idée, ce Prêtée insaisissable qui 
prend toutes les formes pour se dérober à votre 
étreinte, et qui ne rend son oracle que lorsqu'on 
l'a contrainte à se montrer sous son véritable 
aspect 1 Cette Idée, quand on la tient effarée et 
palpitante sous son genou vainqueur, il faut la 
relever, la vêtir, lui mettre cette robe de style 
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si difficile à tisser, à teindre, à disposer en plis 
sévères ou gracieux. Ace jeu longtemps soute- 
nu, les nerfs s'irritent, le cerveau s'enflamme, la 
sensibil i té s'exacerbe; et lanévrose arrive avec ses 
inquiétudes bizarres, ses insomnies hallucinées, 
ses souffrances indéfinissables, ses caprices 
morbides, ses dépravations fantasques, ses en- 
gouements et ses répugnances sans motif, ses 
énergies folles et ses prostrations énervées, sa re- 
cherche d'excitanjs et son dégoût pour toute nour- 
riture saine. Nous ne chargeons pas le tableau ; 
plus d'une mort récente en garantit l'exactitude. 
Encore n'avons-nous là en vue que les poëtes 
ayant du talent, visités parla gloire et qui, du 
moins, ont succombé sur le sein de leur idéal. 
Que serait-ce si nous descendions dans ces lim- 
bes où vagissent, avec les ombres des petits en- 
fants, les vocations mort-nées, les tentatives a- 
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vortées, les larves d'idées qui n'onttrouvé ni ailes 
ni formes, car le désir n'est pas la puissance, 
Tamour n'est pas la possession. La foi ne suffit 
pas : il faut ledon. En littérature comme en théo- 
logie, les œuvres ne sont rien sans la grâce. 

Bien qu'ils ne soupçonnent pas cet enfer d'an- 
goisses, car, pour le bien connaître, il faut en 
avoir soi-même descendu les spirales sous la 
conduite non pas d'un Virgile ou d'un Dante, 
mais sous celle d'un Lousteau, d'un Lucien 
de Rubempré, ou de tout autre journaliste de 
Balzac, les parents pressentent instinctivement 
les périls et les. souffrances de la vie littéraire ou 
artistique, et ils tâchent d'en détourner les 
enfants qu'ils aiment et auxquels ils souhai- 
tent dans la vie une position humainement heu- 
reuse. 

Une seule fois depuis que la terre tourne au- 
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tour du soleil, il s'est trouvé un père et une mère 
qui souhaitaient ardemment d'avoir un fils 
pour le consacrer à la poésie. L'enfant reçut 
dans cette intention la plus brillante éducation 
littéraire, et, par une énorme ironie de la desti- 
née, devint Chapelain, l'auteur de la Pucelle ! 
— C'était, on l'avouera, jouer de malheur. 

Pour donner un autre cours à ces idées où il 
s'entêtait, on fitvoyagerBaudelaire. On l'envoya 
très-loin. Embarqué sur un vaisseau et re- 
commandé au capitaine, il parcourut avec lui 
les mers de l'inde, vit l'île Maurice, l'île Bour- 
bon, Madagascar, Ceylan peut-être , quelques 
points de la presqu'île du Gange^ et ne renonça 
nullement pour cela à son dessein d'être 
homme de lettres. On essaya vainement de l'in- 
téresser au commerce ; le placement de sa paco- 
tille l'occupait fort peu. Un trafic de bœufs 
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pour alimenter de biftecks les Anglais dellnde 
ne lui offrit pas plus de charme, et de ce 
voyage au long cours il ne rapporta qu'un 
éblouissement splendide qu'il garda toute sa vie. 
Il admira ce ciel où brillent des constellations 
inconnues en Europe, cette magnifique . et gi- 
gantesque végétation aux parfums pénétrants, 
ces pagodes élégamment bizarres, ces figures 
brunes aux blanches draperies, toute cette na- 
ture exotique si chaude, si puissante et si colo- 
rée, et dans ses vers de fréquentes récurrences 
le ramènent des brouillards et des fanges de 
Paris vers ces contrées de lumière, d'azur et de 
parfums. Au fond de la poésie la plus sombre 
souvent s'ouvre une fenêtre par où l'on voit, 
au lieu des cheminées noires et des toits fu- 
meux, la mer bleue de l'Inde, ou quelque ri- 
vage d'or que parcourt légèrement une svelte 
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figure de Malabaraise demi-nue, portant une 
amphore sur la tête. Sans vouloir pénétrer plus 
qu'il ne convient dans la vie privée du poëte, 
on peut supposer que ce fut pendant ce voyage 
qu'il prit cet amour de la Vénus noire, pour la- 
quelle' il eut toujours un culte. 



Quand il revint de ces pérégrinations lointai- 
nes, l'heure de sa majorité avait sonné ; il n y 
avait plus de raison — pas môme de raison 
d'argent, car il était riche pour quelque temps 
du moins, — de s opposer à la vocation de Bau- 
delaire ; elle s'était afSrmée par sa résistance 
aux obstacles, et rien n'avait pu la distraire de 
son but. Logé dans un petit appartement de 
garçon, sous le toit de ce même hôtel Pimodan 
où nous le rencontrâmes plus lard, comme 
nous l'avons raconté aux premières pages de 
celte notice, il commença celte vie de travail 
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interrompu et repris sans cesse, d'éludés 
disparates et de paresse féconde, qui est celle de 
tout homme de lettres cherchant sa voie. Baude- 
laire Teut bientôt trouvée. Il avisa, non pas en 
deçà, mais au delà du romantisme, une terre 
inexplorée, une sorte de Kamtchatka hérissé et 
farouche, et c'est à la pointe la plus extrême 
qu'il se bâtit, comme dit Sainte-Beuve qui l'ap- 
préciait, un kiosque, ou plutôt une yourte d'une 
architecture bizarre. 

Plusieurs des pièces qui figurent dans fesFtewr^ 
du mal étaient déjà composées. Baudelaire, 
comme tous les poëles-nés, dès le début posséda 
sa forme et fut maître deson style, qu'il accentua 
et polit plus tard, mais dans le même sens. On a 
souvent accusé Baudelaire de bizarrerie concer- 
tée, d'originalité voulue et obtenue à tout prix, 
et surtout de maniérisme. C'est un point auquel 
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il sied de s'arrêter avant d'aller plus loin. Il y a 
des gens qui sont naturellement maniérés. Lasim- 
plicité serait chez eux affectation pure et comme 
une sorte de maniérisme inverse. Il leur fau- 
drait chercher longtemps et se travailler beau- 
coup pour être simples. Les circonvolutions de 
leur cerveau se replient de façon que les idées 
s'y tordent, s'y enchevêtrent et s'enroulent en 
spirales au lieu de suivre la ligne droite. Les 
pensées les plus compliquées, les plus subtiles, 
les plus intenses, sont celles qui se présentent à 
eux les premières. Ils voient les choses sous un 
angle singulier qui en . modifie l'aspect et la 
perspective. De toutes les images, les plus 
bizarres, les plus fantasquement lointaines du 
sujet traité, les frappent principalement, et ils 
savent les rattacher à leur trame par un fil 
mystérieux démêlé tout de suite. Baudelaire 
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avait un esprit ainsi fait, et, là où la critique a 
voulu voir le travail, Teffort, Toutrance et le 
paroxysme de parti pris, il n'y avait que le libre 
et facile épanouissement d'une individualité. 
Ces pièces de vers, d'une saveur si exquisement 
étrange, renfermées dans des flacons si bien ci- 
selés, ne lui coûtaient pas plus qu'à d'autres 
un lieu commun mal rimé. 

Baudelaire, tout en ayant pour les grands 
maîtres du passé l'admiration qu'ils méritent his- 
toriquement, ne pensait pas qu'on dût les prendre 
pour modèles : ils avaient eu ce bonheur d'ar- 
river dans la jeunesse du monde, à l'aube, 
pour ainsi dire, de l'humanité, lorsque rien 
n'avait été exprimé encore et que toute forme, 
toute image, tout sentiment avait un charme 
de nouveauté virginale. Les grands lieux com- 
muns qui composent le fonds de la pensée hu- 



CHARLES BAUDELAIRE. 169 

mainc étaienl alors dans toute leur fleur et ils 
suffisaient à des génies simples parlant à un 
peuple enfantin. Mais, à force de redites, ces 
thèmes généraux de poésie s'étaient usés comme 
des monnaies qui, à trop circ.uler, perdent leur 
empreinte ; et, d'ailleurs, la vie devenue plus 
complexe, chargée de plus de notions et d'idées, 
n'était plus représentée par ces compositions 
artificielles faites dans Tesprit d'un autre âge. 
Autant la vraie innocence est charmante, autant 
la rouerie qui fait semblant de ne pas savoir 
vous agace et vous déplaît. La qualité du 
XIX* siècle n'est pas précisément la naïveté, et 
il a besoin, pour rendre sa pensée, ses rêves et 
ses postulations, d'un idiome un peu plus compo- 
site que la langue dite classique.' La littérature 
estcommelajournée relie aunmatin, unmidi,un 
soir et une nuit. Sans disserter vainement pour 

10 
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savoir si Ton doit préférer Taurore au crépus- 
cule, il faut peindre à Theure où l'on se trouve 
et avec une palette chargée des couleurs né- 
cessaires pour rendre les effets que cette heure 
amène. Le couchant n'a-t-il pas sa beauté comme 
le matin ? Ces rouges de cuivre, ces ors verts, 
ces tons de turquoise se fondant avec le saphir, 
toutes ces teintes qui brûlent et se décomposent 
dans le grand incendie final, ces nuages aux 
formes étranges et monstrueuses que des jets 
de lumière pénètrent et qui semblent Técroule- 
ment gigantesque d'une Babel aérienne, n'of- 
frent-ils pas autant de poésie que l'Aurore aux 
doigts de rose, que nous ne voulons pas mé- 
priser cependant? Mais il y a longtemps que les 
Heures qui précèdent le char du Jour, dans le 
Plafond du Guide, se sont envolées f 

Le poëte des Fleurs du mal aimait ce qu'on 
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appelle improprement le style de décadence, et 
qui n'est autre chose que l'art arrivé à ce point de 
maturfté extrême que déterminent à leurs soleils 
obliques les civilisations qui vieillissent : style 
ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances 
et de recherches, reculant toujours les bornes 
de la langue, empruntant à tous les vocabulaires 
techniques, prenant des couleurs à toutes les pa- 
lettes, des notes à tous les claviers, s'efforçant 
à rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus 
ineffable, et la forme en ses contours les plus 
vagues et les plus fuyants, écoutant pour les 
traduire les confidences subtiles de la névrose, 
les aveux de la passion vieillissante qui se dé- 
prave et les hallucinations bizarres de Tidée 
fixe tournant à la folie. Ce style de décadence 
est le dernier mot du Verbe sommé de tout 
exprimer et poussé à l'extrême outrance. On 
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peut rappeler, à propos de lui, la langue mar- 
brée déjà des verdeurs de la décomposition et 
faisandée du bas- empire romain et les raffine- 
ments compliqués de l'école byzantine, dernière 
forme de Tart grec tombé en déliquescence ; 
mais tel est bien Tidiome nécessaire et fatal 
des peuples et des civilisations où la vie factice 
a remplacé la vie naturelle et développé chez 
rhomme des besoins inconnus. Ce n*est pas 
chose aisée, d'ailleurs, que ce style méprisé 
des pédants, car il exprime des idée? neuves 
avec des formes nouvelles et des mots qu'on n'a 
pas entendus encore. A rencontre du style clas- 
sique, il admet l'ombre et dans cette ombre se 
meuvent confusément les larves des supersti- 
tions, les fantômes hagards de l'insomnie, les 
terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent 
et se retournent au moindre bruit, les rêves 
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monstraeux qu'arrête seule T impuissance, les 
fantaisies obscures dont le jour s'étonnerait, et 
tout ce que Tâme, au fond de sa plus profonde 
et dernière caverne, recèle de ténébreux, de 
difforme et de vaguement horrible. On pense 
bien que les quatorze cents mots du dialecte 
racinien n^ suffisent pas à Tauteur qui s* est 
donné la rude tâche de rendre les idées et les 
choses modernes dans leur infinie complexité 
et leur multiple coloration. Ainsi Baudelaire, 
qui, malgré son peu de succès aux examens 
du baccalauréat, était bon latiniste, préférait 
assurément, à Virgile et à Gicéron, Apulée, 
Pétrone, Juv^nal, saint Augustin et ce Tertullien 
dont le style a Téclat noir de Tébène. Il allait 
même jusqu'au latin d'Église, à ces proses et à 
ces hymnes où la rime représente le rhythme an- 
tique oublié, et il a adressé sous ce titre : 

10. 
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Franciscœ mess Laudes, c à une modiste érudite . 
et dévote », tels sont les termes de la dédicace, 
une pièce latine rimée dans cette forme que Bri- 
zeux appelle ternaire, composée de trois rimes 
qui se suivent au lieu de s'enlacer en tresse al- 
ternée comme dans le tercet dantesque. À celte 
pièce bizarre est jointe une note non moins sin- 
gulière, que nous transcrivons ici, car elle ex- 
plique et corrobore ce que nous venons de dire 
sur les idiomes de décadence : 

€ Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à 
moi, que la langue de la dernière décadence 
latine — suprême soupir d'une personne robuste 
déjà transformée et préparée pour la vie spi- 
rituelle — est singulièrement propre à exprimer 
la passion telle que Ta comprise, et sentie le 
' monde poétique moderne? La mysticité est 
l'autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa 



CHARLES BAUDELAIRE. 175 

bande^paêles brutaux et purement épidermiques, 
n'ont connu que le pôle sensualité. Dans cette 
merveilleuse langue, le solécisme et le barba- 
risme me paraissent rendre les négligences for- 
cées d'une passion qui s'oublie et se moque des 
règles.Les mots,pris dans une acception nouvelle, 
révèlent la maladresse charmante du barbare 
du Nord agenouillé devant la beauté romaine. 
Le calembour lui-même, quand il traverse ces 
pédantesques bégayements, ne joue-t-il pas la 
grâce sauvage et baroque de Tenfance? » 

Il ne faudrait pas pousser cette idée trop loin. 
Baudelaire, lorsqu'il n'a pas à exprimer quelque 
déviation curieuse, quelquecôté inédit de l'âme 
ou des choses, se sert d'une langue pure, claire, 
correcte et d'une exactitude telle, que les plus 
diflSciles n'y sauraient rien reprendre. Cela est 
surtout sensible dans sa prose, où il traite de 
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matières plus courantes et moins abstruses que 
dans ses vers, presque toujours d'une concen- 
tration extrême. 



Quant à ses doctrines philosophiques et litté^ 
raiï'es, elles étaient celles d'Edgar Poe, qu'il 
n'avait pas encore traduit, mais avec lequel il 
avait de singulières affinités. 

On peut lui appliquer les phrases qu'il écri- 
vait sur l'auteur américain dans ta préface des 
Contes extraordinaires : t II considérait le pro- 
grès, la grande idée moderne comme une extase 
de gobe-mouches, et il appelait \es perfection- 
nements de l'habitacle humain des cicatrices 
et des abominations rectangulaires. Il ne croyait 
qu'à l'immuable , qu'à l'étemel et au self- 
^me^ et il jouissait, cruel privilège, dans 
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une société amoureuse d'elle-même, de ce 
grand bon sens à la Machiavel qui marche de- 
vant le sage comme une colonne lumineuse , à 
travers le désert de l'histoire/» — Baudelaire 
avait en parfaite horreur les philanthropes , 
les progressistes, les utilitaires, les humani- 
taires, les utopistes et tous ^ceux qui pré- 
tendent changer quelque chose à l'invariable 
nature et à l'agencement fatal des sociétés. Il ne 
rêvait ni la suppression de l'enfer ni celle de 
la guillotine pour la plus grande commodité des 
pécheurs et des assassins; il ne pensait pas que 
l'homme fût né bon, et il admettait la perversité 
originelle comme un élément qu'on retrouve 
toujours au fond des âmes les plus pures, per- 
versité, mauvaise conseillère qui pousse l'homme 
à faire ce qui lui est funeste, précisément parce 
que cela lui est funeste et pour le plaisir de con- 
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trarier la loi, sans autre attraitque la désobéis- 
sance, en dehors de toute sensualité, de tout pro- 
fil et de tout charme. Cette perversité, il la con- 
statait et la flagellait chez les autres comme chez 
lui-même, ainsi qu'un esclave pris en faute, 
mais en s' abstenant de tout sermon, car il la 
regardait comme damnablement irrémédiable. 
C'est donc bien à tort que des critiques à courte 
vue ont accusé Baudelaire d'immoralité, thème 
commode de déblatérations pour la médiocrité 
jalouse et toujours bien accueilli par les phari- 
siens et les J. Prudhommes. Personne n'a pro- 
fessé pour les turpitudes de l'esprit et les laideurs 
de la matière un plus hautain dégoût. (1 haïs- 
sait le mal comme une déviation à la mathéma- 
tique et à la norme, et, en sa qualité de parfait 
gentleman, il le méprisait comme inconvenan' 
ridicule, bourgeois et surtout malpropre. S'il a 
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souvent traité des sujets hidoux, répugnants et 
maladifs, c'est par cette sorte d'horreur et de 
fascination qui fait descendre l'oiseau magnétisé 
vers la gueule impure du serpent; mais plus 
d'une fois, d'un vigoureux coup d'aile, il rompt 
le charme et remonte vers les régions les plus 
bleues de la spiritualité. Il aurait pu graver sur 
son cachet comme devise ces mots : c Spleen et 
idéal, > qui servent de titre à la première partie 
de son volume de vers. Si son bouquet se com- 
pose de fleurs étranges, aux couleurs métalli- 
ques, au parfum vertigineux, dont le calice, au 
lieu de rosée, contient d'acres larmes ou des 
gouttes d'aqua-tofana, il peut répondre qu'il 
n'en pousse guère d'autres dans le terreau noir 
et saturé de pourriture comme un sol de cimetière 
des civilisations décrépites, où se dissolvent, 
parmi les miasmes méphitiques, les cadavres des 



\ 
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siècles précédents; sans doute les wergiss-mein- 
nicht, les roses, lesmarguerites,les violettes, sont 
des fleurs plus agréablement printaniëres; mais 
il n'en croit pas beaucoup dans la boue noire dont 
les pavés de la grand'ville sont sertis; et, d'ail- 
leurs, Baudelaire, s'il a le sens du grand paysage 
tropical où éclatent, comme des rêves, des explo- 
sions d'arbres d'une élégance bizarre et gigan- 
tesque, n'est que médiocrement touché par les 
petits sites champêtres de làbanlieue; et ce n'est 
pas lui qui s'ébaudirait comme les philistins de 
Henri Heine devant la romantique efflorescence 
de la verdure nouvelle et se pâmerait au chant 
des moineaux. Il aime à suivre l'homme 
pâle, crispé, lordu, convulsé par les passions 
factices et le réel ennui moderne à travers 
les sinuosités de cet immense madrépore de 

Paris, à le surprendre dans ses malaises, ses 

H 
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angoisses, ses misères, ses prostrations et ses 
excitations, ses névroses et ses désespoirs. 
Gomme des nœuds de vipère sous un fumier 
qu'on soulève, il regarde grouiller les mauvais 
instincts naissants, les ignobles habitudes pares- 
seusement accroupies dans leur fange; et, à ce 
spectacle qui Taltire et le repousse, il gagne une 
incurable mélancolie, car il ne se juge pas meil- 
leur que les autres, et il souffre de voir la pure 
voûte des cieux et les chastes étoiles voilées par 
d'immondes vapeurs. 

Avec ces idées, on pense bien que Baudelaire 
était pour l'autonomie absolue de l'art et qu'il 
n'admettait pas que la poésie eût d'autre 
but qu'elle-même et d'autre mission à rem- 
plir que d'exciter dans l'âme du lecteur la 
sensation du beau, dans le sens absolu du terme. 
A cetle sensation il jugeait nécessaire, à nos 
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époques peu naïves, d'ajouter un certain effet de 
surprise, d'étonnement et de rareté. Autant que 
possible, il bannissait de la poésie l'éloquence, 
la passion et la vérité calquée trop exactement. 
De même qu'on nedoit pas employer directement 
dans la statuaire les morceaux moulés sur na- 
ture, il voulait qu'avant d'entrer dans la sphère 
de l'art, tout objet subit une métamorphose qui 
l'appropriât'à ce milieu subtil, en l'idéalisant 
et en l'éloignant de la réalité triviale. Ces prin- 
cipes peuvent étonner quand on lit certaines 
pièces de Baudelaire où Thorreur semble cher- 
chée comme à plaisir ; mais qu'on ne s'y trompe 
pas, cette horreur est toujours transfigurée par 
le caractère et l'effet, par un rayon à là Rem- 
brandt, ou un trait de grandesse à la Yelasquez 
qui trahit la race sous la difformité sordide. En 
remuant dans son chaudron toute sorte d'ingré- 
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dieats t'antastiquemenl bizarres et cabalistique * 
ment vénéneux, Baudelaire peut dire comme les 
sorcières de Macbeth : « Le beau est horrible, 
l'horrible est beau. > Celte sorte de laideur 
voulue n'est donc pas en contradiction avec le 
but suprême de Tart, et des morceaux tels 
que les Sept Vieillards et ks Petites Vieilles ont 
arraché au saint Jean poétique qui rêve dans la 
Palmos de Guernesey cette phrase, qui carac- 
térise si bien Tauteur des Fleurs du mal : 
c Vous avez doté le ciel de l'art d'on ne sait quel 
rayon macabre ; vous ^vez créé un frisson nou- 
veau. » — Mais ce n'est, pour ainsi dire, que 
l'ombre du talent de Baudelaire, cette ombre ar- 
demment rousse ou froidement bleuâtre qui lui 
sert à faire valoir la touche essentielle et lumi- 
neuse. Il y a de la sérénilédans ce talent si ner- 
veux, si fébrile elsi tourmenté en apparence. Sur 
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les hauts sommets, il e.^t tranquille : paccm 
summa tenent. 

Mais, au Heu d'écrire quelles sont les idées 
du poëte à ce sujet, il serait bien plus simple de 
le laisser parler lui-même : 

c ... La poésie, pour peu qu'on veuille des- 
cendre en soi-même, interroger son âme, rap- 
peler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas 
d'autre but qu'elle-même ; elle ne peut pas en 
avoir d'autre et aucun poëme ne sera si grand, 
si noble, si véritablement digne du nom de 
poëme, que celui qui aura été écrit uniquement 
pour le plaisir d'écrire un poëme. 

» Je ne veux pas dire que la poésie n'en- 
noblisse pas les mœurs, — qu'on me comprenne 
bien, — que son résultat final ne soit pas 
d'élever l'homme au-dessus des intérêts vul- 
gaires. Ce serait évidemment une absurdité. Je 
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dis que, si le poète a poursuivi un but moral, 
il a diminué sa force poétique, et il n'est pas im- 
prudent de parier que son œuvre sera mauvaise. 
La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de 
déchéance, s'assimilera la science ou à la morale. 
Elle n'a pas laVérité pour objet, elle n'a qu'elle- 
même. Les modes de démonstration des vérités 
sont autres et sont ailleurs. LaVérité n'a que 
faire avec les chansons ; tout ce qui fait le 
charme, la grâce, l'irrésistible d'une chanson en- 
lèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. 
Froide, calme, impassible, l'humeur démons- 
trative repousse les diamants et les fleurs de la 
Muse; elle est donc absolument l'inverse de 
l'humeur poétique. 

» L'Intellect pur vise à la Vérité, le Goût 
nous montre la Beauté et le Sens moral nous 
enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du 
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milieu a d'intimes connexions avec les deux 
extrêmes, et il ne se sépare du Sens moral que 
par une si légère différence, qu'Aristote n'a pas 
hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes 
de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exas- 
père surtout rhomme de goût dans le spectacle 
du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. 
Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte 
l'intellect et la conscience; mais, comme ou- 
trage à l'harmonie, comme dissonance, il bles- 
sera plus particulièrement certains esprits poé- 
tiques, et je ne crois pas qu'il soit scandalisant 
de considérer toute infraction à la morale, au 
beau moral, comme une espèce de faute contre le 
rhythme et la prosodie universels. 

> C'est cet admirable, cet immortel instinct 
du Beau qui nous fait considérer la terre et ses 
spectacles comme un aperçu, comme une cor- 
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respondance du Ciet. La soif insatiable de tout ce 
qui est au delà et que voile la vie, est la preuve 
la plus vivante de notre immortalité. C'est à la 
fois par la poésie etàrrar^r^la poésie, par et à 
travers la musique que l'âme entrevoit les splen-- 
deurs situées derrière le tombeau. Et, quand un 
poëme exquis amène les larmes au bord des yeux, 
ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès 
de jouissance, elles sont bien plutôt le témoi- 
gnage d'une mélancolie irritée, d'une postu- 
lation de nerfs, d'une nature exilée dans l'im- 
parfait et qui voudrait s'emparer immédiate- 
ment, sur cette terre même, d'un paradis ré- 
vélé. 

» Ainsi le princi pe de I a poésie est, strictement et 
simplement, l'aspiration humaine versune beauté 
supérieure, et la manifestation de ce principe 
est dans un enthousiasme, un enlèvement de 
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l*âme, enthousiasme lout à fait indépendant de 
la passion, qui est l'ivresse du cœur, et de la 
vérité, qui est la pâture de la raison. Car la pas- 
sion est chose naturelle, trop naturelle, même 
pour ne pas introduire un ton blessant, discordant 
dans le domaine de la beauté pure ; trop fami- 
liére et trop violente pour ne pas scandaliser les 
purs Désirs, les gracieuses Afélancolies et les 
nobles Désespoirs qui habitent les régions surna- 
turelles de la poésie. > 

Quoique peu de poètes eussent une. origi- 
nalité et une inspiration plus spontanémentjail- 
lissantes que Baudelaire, sans doute par dé- ' 
goût du faux lyrisme qui affecte de croire à ta 
descente d'une langue de feu sur l'écrivain 
rimant avec peine une strophe, il prétendait que 
le véritable auteur provoquait, dirigeait et 

modifiait à volonté cette puissance mystérieuse 

14. 
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de la production littéraire, et nous trouvons 
dans un très-curieux morceau qui précède la tra- 
duction du célèbre poëme d'Edgar Poe intitulé 
le Corbeau, les lignes suivantes demi ironiques, 
demi sérieuses, où la pensée propre de Baude- 
laire se formule en ayant Tair d'analyser 
seulement celle de l'auteur américain : 

« La poétique est faite, nous dit-on, et mode- 
lée d'après les poëmes. Voici un poëte qui pré- 
tend que son poëme a été composé d'après sa 
poétique. [1 avait certes un grand génie et plus 
d'inspiration que qui que ce soit, si par inspira- 
tion on entend l'énergie, l'enthousiasme intellec- 
tuel et le pouvoir de tenir ses facultés en éveil. 
Mais il aimait aussi le travail plus qu'aucun au- 
tre; il répétait volontiers, lui un original ache- 
vé, que l'originalité est chosed'apprentissage, ce 
qui ne veut pas dire une chose qui peut être 
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transmise par l'enseignement. Le hasard et 
r incompréhensible étaient ses deux grands enne- 
mis. S'est-il fait, par une vanité étrange et amu- 
sante, beaucoup moins inspiré qu'il ne Tétait na- 
turellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite 
qui était en lui pour faire la part plus belle à 
la volonté? Je serais assez porté à le croire ; quoi- 
que cependant il faille ne pas oublier que son 
génie, si ardent et si agile qu'il fût, était passion- 
nément épris d'analyse, de combinaison et de 
calculs. Un de ses axiomes favoris était encore 
celui-ci: « Tout dans un poëme comme dans un 
> roman, dans un sonnet comme dans une nou- 
» velle, doit concourir au dénoûment. Un bon 
1 auteur a déjà sa dernière ligne en vue lors- 
» qu'il écrit la première. » Grâce à cette admi- 
rable méthode, le compositeur peut commen- 
cer son œuvre par la fin et travailler, quand il 
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lui plaît, à n'importe quelle partie. Les ama- 
teurs du délire seront peut-être révoltés par ces 
cyniques maximes ; mais chacun en peut pren- 
dre ce qu*il voudra. Il sera toujours utile de 
leur montrer quels bénéfices l'art peut tirer de 
la délibération et de faire voir aux gens du 
monde quel labeur exige cet objet de luxe qu'on 
nomme poésie. Après tout, un peu de charla- 
tanerie est toujours permise au génie et même 
ne lui messied pas. C'est comme le fard sur les 
joues d'une femme naturellement belle, un as- 
saisonnement nouveau pour l'esprit, f 

Cette dernière phrase est caractéristique et 
trahit le goût particulier du poëte pour /'arri/î- 
cieL II ne cachait pas, d'ailleurs cette prédilec- 
tion. Il se plaisait dans cette espèce de beau 
composite et parfois un peu factioe qu'élaborent 
les civilisations très-avancées ou très-côrrom- 
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pues. Disons, pour nous faire comprendre par 
une image sensible, qu'il eût préféré à une 
simple jeune fille n'ayant d'autre cosmétique 
que Teau de sa cuvette, une femme plus mûre 
employant toutes les ressources d'une coquette- 
rie savante, devant une toilette couverte de 
flacons d'essences, de lait virginaF, de bros- 
ses d'ivoire et de pinces d'acier. Le parfum 
profond de cette peau macérée dans les aro- 
mates comme celle d'Eslher, qu'on trempa six 
mois dans l'huile de palme et six mois dans le 
cinname avant de la présenter au roi Âssuérus, 
avait sur lui une puissance vertigineuse. Une 
légère touche de fard rose de Chine ou hortensia 
sur une joue fraîche, des mouches placées d'une 
façon provoquante au coin de la bouche ou de 
l'œil, des paupières brunies de k'hol, des che- 
veux teints en roux et sablés d'or, une fleur de 
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poudre de riz sur la gorge et les épaules, des 
lèvres et des bouts de doigts avivés de car- 
min, ne lui déplaisaient en aucune manière. 
Il aimait ces retouches faites par Tart à la na- 
ture, ces rehauts spirituels, ces réveillons 
priquants posés d'une main habile pour aug- 
menter la grâce, le charme et le caractère d'une 
physionomie. Ce n*est pas lui qui eût écrit de 

vertueuses tirades contre le maquillage et la 

« 

crinoline. Tout ce qui éloignait l'homme et sur- 
tout la femme de l'état de nature lui paraissait 
une invention heureuse. Ces goûts peu primitifs 
s'expliquent d'eux-mêmes et doivent se compren- 
dre chez un poète de décadence auteur des Fleurs 
du mal. Nous n'étonnerons personne si nous 
ajoutons qu'il préférait à l'odeur simple de la 
rose et de la violette le benjoin, l'ambre et 
même le musc, si déconsidéré de nos jours. 



CHARLES BAUDELAIRE.- 195 

et aussi rarome pénétrant de certaines fleurs 
exotiques dont les parfums sont trop capiteux 
pour nos climats modérés. Baudelaire était, 
en fait d'odeurs, d'une sensualité étrangement 
subtile qu'on ne rencontre guère que parmi les 
Orientaux. Il en parcourait délicieusement toute 
la gamme, et il a pu justement dire de lui cette 
phrase que cite Banville et que nous avons rap- 
portée au début de notre article dans le portrait 
du poëte : « Mon âme voltige sur les parfums 
comme l'âme des autres hommes voltige sur la 
musique. » 

Il aimait aussi les toilettes d'une élégance bi- 
zarre, d'une richesse capricieuse, d'une fantai- 
sie insolente, où se mêlait quelque chose de la 
comédienne et de la courtisane, quoiqu'il fût 
lui-même sévèrement exact dans son costume ; 
mais ce goût excessif, baroque, antinaturel. 
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presque toujours contraire au beau classique, 
était pour lui un signe de la volonté humaine 
corrigeant à son gré les formes et les couleurs 
fournies par la matière. Là où le philosophe ne 
trouve qu'un texte à déclamation, il voj^ait une 
preuve de grandeur. La dépravation^ c'est-à- 
dire Técart du type normal, est impossible à la 
béte, fatalement conduite par T instinct immua- 
ble. C'est par la môme raison que les poètes 
inspirés, n'ayant pas la conscience et la direction 
de leur œuvre, lui causaient une sorte d'aver- 
sion, et qu'il voulait introduire l'art et le travail 
même dans Toriginalité. 

Voilà pour une notice bien de la méta- 
physique; mais Baudelaire était une nature 
subtile, compliquée, raisonneuse, paradoxale 
et plus philosophique que ne l'est en général 
celle des poëtes. • L'esthétique de son art Toc- 



CHARLES BAUDELAIRE. 197 

cupait beaucoup; il abondait en systèmes qu'il 
essayait de réaliser, et tout ce qu'il faisait était 
soumis à un plan. Selon lui, la littérature 
devait être voulue et la part de V accidentel aussi 
restreinte que possible. Ce qui ne Tempôcha pas 
de profiter, en vrai poëte, des hasards heureux 
de Texécution et de ces beautés qui éclosent du 
fond même du sujet sans avoir été prévues, 
comme des fleurettes mêlées par aventure à la 
graine qu'a choisie le semeur. Tout artiste est 
un peu comme Lope de Vega, qui, au moment 
de composer ses comédies, enfermait les précep- 
tes avec six clefs — con seis llaves, — Dans le 
feu du travail, volontairement ou non, il oublie 
les systèmes et les paradoxes. 



VI 



La réputation de Baudelaire, qui, pendant 
quelques années, n'avait pas dépassé les limites 
de ce petit cénacle qui rallie autour de soi tout 
génie naissant, éclata tout d'un coup lorsqu'il se 
présenta au public tenant à la main le bouquet 
des Fleurs du mal^ un bouquet ne ressemblant 
en rien aux innocentes gerbes poétiques des dé- 
butants. L'attention de la justice s'émut, et quel- 
ques pièces d'une immoralité si savante, si 
abstruse, si enveloppée de formes et de voiles 
d'art, qu'elles exigeaient, pour être comprises 
des lecteurs, une haute culture littéraire, durent 
être retranchées du volume et remplacées par 
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d'autres d'une excentricité moins dangereuse. 
Ordinairement, il ne se fait pas grand bruit au- 
tour des livres de vers; ils naissent, végètent et 
meurent en silence, car deux ou trois poètes 
tout au plus suffisent à notre consommation in- 
tellectuelle. La lumière et le bruit s'étaient faits 
tout de suite autour de Baudelaire, et, le scan- 
dale apaisé, on reconnut qu'il apportait, chose 
si rare, une œuvre originale et d'une saveur 
toute particulière. Donner au goût une sensa- 
tion inconnue est le plus grand bonheur qui 
puisse arriver à un écrivain et surtout à un poêle. 
Les Fleurs du wa/ étaient un de ces titres heu- 
reux plus difficiles à trouver qu'on ne pense. Il 
résumait sous une forme brève et poétique l'idée 
générale du livre et en indiquait les tendances. 
Quoiqu'il soit bien évidemment romantique d'in- 
tention et de facture, on ne saurait rattacher par 
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un lien bien v isible Baudelaire à aucun des grands 
maîtres de cette école. Son vers, d'une structure 
rafiBnée et savante, d'une concision parfois trop 
serrée et qui élreint les objets plutôt comme 
une armure que comme un vêtement, présente 
à la première lecture une apparencede difficulté 
et d'obscurité. Cela tient, non pas à un défaut 
de l'auteur, mais à la nouveauté même des 
choses qu'il exprime et qui n'ont pas encore été 
** rendues par des moyens littéraires. Il a fallu que 
le poëte, pour y parvenir, se composât une 
langue, un rhythme et une palette. Mais il n'a 
pu empêcher que le lecteur ne demeurât sur- 
pris en face de ces vers si différents de ceux 
qu'on a faits jusqu'ici. Pour peindre ces corrup- 
tions qui lui font horreur, il a su trouver ces 
nuances morbidement riches de la pourriture 
plus ou moins avancée, ces tons de nacre et de 
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biirgau qui glacent les eaux slagaantes, ces roses 
de phthisie, ces blancs de chlorose, ces jaunes 
fielleux de bile extravasée, ces gris plombés de 
brouillard pestilentiel, ces verts empoisonnés et 
métalliques paant l'arséniate de cuivre, ces noirs 
de fumée délayés par la pluie le long des murs 
plâtreux, ces bitumes recuits et roussis dans 
toutes les fritures de Tenfer si excellents pour 
servir de fond à quelque tête livide et spectrale, 
et toute cette gamme de couleurs exaspérées pous- 
sées au degré le plus intense, qui correspondent 
à l'automne, au coucher du soleil, à la maturité 
extrême des fruits, et à la dernière heure des 
civilisations. 

Le livre s'ouvre par une pièce au lecteur, que 
le poëte n'essaye pas d'amadouer comme c'est 
l'habitude et auquel il dit les vérités les plus 
dures, l'accusant, malgré son hypocrisie, d'avoir 
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tous les vices qu'il blâme chez les autres et de 
nourrir dans soq cœur le grand monstre mo- 
derne, l'Ennui, qui, av€c sa lâcheté bourgeoise, 
rêve platement les férocités et les débauches ro- 
maines, Néron bureaucrate, Héliogabale bou- 
tiquier. — Une autre pièce de la plus grande 
beauté et intitulée, sans doute par une anti- 
phrase ironique, fi^^^^tc^ton, peint la venue en 
ce monde du poète, objet d'étonnement et d'a- 
version pour sa mère, honteuse du produit de 
son flanc, poursuivi par la bôtise, l'envie et le 
sarcasme, en proie à la cruauté perfide de quel- 
que Palilah, joyeuse de le livrer aux Philistins, 
nu, désarmé, rasé, après avoir épuisé sur lui 
tous les raffinements d'une coquetterie féroce, et 
arrivant enfin, après les insultes, les misères, 
les tortures, épuré au creuset de la dou- 
leur, à l'éternelle gloire, à la couronne de 
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lumière destinée au front des martyrs, qu'ils 
aient souffert pour le Vrai ou pour le Beau. 

Une petite pièce qui suit celle-là, et qui a pour 
litre Soleil, renferme comme une sorte de jusli- 
tication tacite du poêle dans ses courses vaga- 
bondes. Un gai rayon brille sur la ville fangeuse ; 
l'auteur est sorti et parcourt, t comme un poète 
qui prend des vers à la pipée », pour nous servir 
delà pittoresque expression du vieux Mathurin 
Régnier, des carrefours immondes, des ruelles 
où les Persiennes fermées cachent en les indi- 
quant les luxures secrètes, tout ce dédale noir, 
humide, boueux des vieilles rues aux maisons 
borgnes et lépreuses, où la lumière fait briller, 
çà et là, à quelque fenêtre un pot de fleurs ou 
une tète de jeune fille. Le poète n'est-il pas 
comme le soleil qui entre tout seul partout, dans 
l'hôpital comme dans le palais, dans le bouge 
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comme dans l'église, toujours pur, toujours écla- 
tant, toujours divin, mettant avec indifférence 
sa lueur d'or sur la charogne et sur la rose. 

Élévation nous moatre le poëte nageant en 
plein ciel, par delà les sphères étoilées, dans 
Téther lumineux, sur les confins de notre uni- 
vers disparu au fond de l'infini comme un petit 
nuage, et s'enivrantde cet air rare et salubre 
où ne monte aucun des miasmes de la terre et 
que parfume le souffle des anges ; car il ne faut 
pas oublier que Baudelaire, bien qu'on l'ait sou- 
vent accusé de matérialisme, reproche que la 
sottise ne manque pas de jeter au talent, est, 
au contraire, doué à un degré éminent du don 
de spirittialite\ comme dirait Swedenborg. Il pos- 
sède aussi le don de correspondance, pour em- 
ployer le même idiome mystique, c'est-à-dire 
qu'il sait découvrir par une intuition secrète 

12 



206 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

des rapports invisibles à d'autres et rapprocher 
ainsi, par des anaIo|i;ies inattendues que seul le 
voyant ipeui saisir, les objets les plus éloignés et 
les plus opposés en apparence. Tout vrai poète 
est doué de cette qualité plus ou moins déve- 
loppée, qui est Tessence même de son art. 

Sans doute Baudelaire, dans ce livre con- 
sacré à la peinture des dépravations et des per- 
versités modernes, a encadré des tableaux ré- 
pugnants, où le vice mis à nu se vautre dans 
toute la laideur de sa honte ; mais le poëte, avec 
un suprême dégoût, une indignation méprisante 
et une récurrence vers l'idéal qui manque sou- 
vent chez les satiriques, stigmatise et marque 
d'un fer rouge indélébile ces chairs malsaines, 
plâtrées d'onguents et de céruse. Nulle partJa 
soif de l'air vierge et pur, de la blancheur im- 
maculée, de la neige sur les Himalaya, de Ta- 
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zur sans tache, de la lumière immarcessible, ne 
s'accuse plus ardemment que dans ces pièces 
qu'on a taxées d'immorales, comme si la flagel- 
lation du vice était le vice même, et qu'on fût 
un empoisonneur pour avoir décrit la pharma- 
cie toxique des Borgia. Cette méthode n'esl pas 
neuve, mais elle réussit toujours, et certaines 
gens affectent de croire qu'on ne peut lire les 
Fleurs du mal qu'avec un masque de verre, 
comme en portait Exili lorsqu'il travaillait à sa 
fameuse poudre de succession. Nous avons lu 
bien souvent les poésies de Baudelaire, et nous 
ne sommes pas tombé mort, la figure convulsée 
et le corps tigré de taches noires, comme si nous 
avions soupe avec la Vanozza dans une vigne 
du pape Alexandre VI. Toutes ces niaiseries, 
malheureusement nuisibles, car tous les sots les 
adoptent avec enthousiasme, font hausser les 
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épaules à Tartiste vraiment digne de ce nom, 
qui est fort surpris lorsqu'on lui apprend que 
le bleu est moral et Técarlate indécent. C'est à 
peu près commD si Ton disait : la pomme de 
lerre estvertueuseetlajusqniameestcriminelle. 
Un morceau charmant sur les parfums les 
distingue en diverses classes, éveillant des idées, 
des sensations el des souvenirs différents. Il en 
estqui sont frais comme des chairs d'enfant, verts 
comme des prairies au printemps, rappelant les 
rougeurs de l'aurore et portant avec eux des 
pensées d'innocence. D'autres, comme le musc, 
l'ambre, le benjoin, le nard et l'encens, sont 
superbes, triomphants, mondains, provoquent 
à la coquetterie, à l'amour, au luxe, aux fes- 
tins et aux splendeurs. Si on les transposait 
dans la sphère des couleurs, ils représenteraient 
l'or et la pourpre. 
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Le poëte revient souvent à cette idée de la 
signification des parfums. Près d'une beauté 
fauve, signare du Cap ou bayadère de l'Inde 
égarée dans Paris, qui semble avoir eu pour mis- 
sion d'endormir son spleen nostalgique, il parle 
de cette odeur mélangée c de musc et de havane» 
qui transporte son âme aux rivages aimés du 
soleil, où se découpent en éventail les feuilles 
du palmier dans l'air tiède et bleu, où les mâts 
de navires se balancent à l'harmonieux roulis de 
la mer, pendant que les esclaves silencieux tâ- 
chent de distraire le jeune maître de sa mélan- 
colie langoureuse. Plus loin, se demandant ce 
qui doit rester de son œuvre, il se compare à 
un vieux flacon bouché, oublié parmi les toiles 
d'araignée, au fond de quelque armoire, dans 
une maison déserte. De l'armoire ouverte s'ex- 
halent, avec le relent du passé, les faibles 

42. 
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parfums des robes,des dentelles,des boites à pou- 
dre qui suscitent des souvenirs d'anciennes 
amours, d'antiques élégances; et, si par hasard 
on débouche la fiole visqueuse et rancie, il s'en 
dégagera un acre parfum de sel anglais et de vi- 
naigre des quatre voleurs, ub puissant antidote 
de la moderne pestilence. En maint endroit, 
cette préoccupation de Tarome reparaît, entou- 
rant d'un nuage subtil les êtres et les choses. 
Chez bien peu de poètes nous retrouvons ce 
souci ; ils se contentent habituellement démettre 
dans leurs vers la lumière, la couleur, la musi- 
que ; mais il est rare qu'ils y versent cette goutte 
> de fine essence, dont la muse de Baudelaire ne 
manque jamais d'humecter l'éponge de sa cas- 
solette ou la batiste de son mouchoir. 

Puisque nous en sommes à raconter les goûts 
particuliers et les petites manies du poète, disons 
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qu'il adorait les chats, comme lui amoureux des 
parfums, et que Todeur de la valériane jette 
dans une sorte d^épilepsie extatique. Il aimait 
ces charmantes bêtes tranquilles, mystérieuses 
et douces, aux frissonnements éleclriques, dont 
l'attitude favorite est la pose allongée des sphinx 
qui semblent leur avoir transmis leurs secrets ; 
elles errent à pas veloutés parla maison, comme 
le génie du lieu, genim loci^ ou viennent s'as- 
seoir sur la table près de l'écrivain, tenant 
compagnie à sa pensée et le regardant du fond 
de leurs prunelles sablées d'or avec une in- 
telligente tendresse et une pénétration magique. 
On dirait que les chats devinent l'idée qui des- 
cend du cerveau au bec de la plume, et que, al- 
longeant la patte, ils voudraient la saisir au pas- 
sage. Ils se plaisent dans le silence, l'ordre et la 
quiétude, et aucun endroit ne hur convient 
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mieux que le cabinet du littérateur. Ils at- 
tendent avec une patience admirable qu'il ait 
fini sa tâche, tout en filant leur rouet guttural 
et rhythmique comme une sorte d'accompagne- 
ment du travail. Parfois, ils lustrent de leur 
langue quelque place ébouriffée dé Meur four- 
rure ; car ils sont propres, soigneux, coquets, 
et ne souffrent aucune irrégularité dans leur 
toilette, mais tout cela d'une façon discrète et 
calme, comme s'ils avaient peur de distraire ou 
de gêner. Leurs caresses sont tendres, délicates, 
silencieuses, féminines^ et n'ont rien de commun 
avec la pétulance bruyante et grossière qu'y ap- 
portent les chiens, auxquels pourtant est dévo- 
lue toute la sympathie du vulgaire. Tous ces 
mérites étaient appréciés comme il convient par 
Baudelaire, qui a plus d'une fois adressé aux 
chats de belles pièces de vers, — les Fleurs du 
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ma/ en contiennent trois, — où il célèbre leurs 
qualités physiques et morales, et bien souvent 
il les fait errer à travers ses compositions comme 
accessoire caractéristique. Les chats abondent 
dans les vers de Baudelaire comme les chiens 
dans les tableaux de Paul Véronèseet y forment 
une espèce de signature. Ilfautdire aussi qu'il 
y a chez ces jolies bétes, si sages le jour, un côté 
nocturne, mystérieux et cabalistique, qui sédui- 
sait beaucoup le poêle. Le chat, avec ses yeux 
phosphoriquesqui lui servent de lanternes et 
les étincelles jaillissant de son dos, hante sans 
peur les ténèbres, où il rencontre les fantômes, 
errants, les sorcières, les alchimistes, les né- 
cromanciens, les résurrectionistes, les amants, 
les filous, les assassins, les patrouilles grises et 
toutes ces larves obscures qui ne sortent et ne 
travaillent que la nuit. Il a Tair de savoir la 
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plus. r(^cente chronique dii sabbat, et il se frotte 
volontiersà la jambe boiteuse de Mëphistophëlès. 
Ses sérénades sous les balcons des chattes, ses 
amours sur les toits, accompagnées de cris 
semblables à ceux d'un enfant qu'on égorge, lui 
donnent un air passablement satanique qui jus- 
tifie jusqu'à un certain point la répugnance des 
esprits diurnes et pratiques, pour qui les mys- 
tères de rÉrèbe n'ont aucun attrait. Mais un 
docteur Faust, dans sacellule encombrée de bou- 
quins et d'instruments d'alchimie, aimera tou- 
jours avoir un chat pour compagnon. Baudelaire 
lui-même était un chat voluptueux, câlin, aux 
façons veloutées, à l'allure mystérieuse, plein de 
force dans sa fine souplesse, fixant sur les 
choses et les hommes un regard d'une lueur 
inquiétante, libre, volontaire, difficile à retenir, 
mais sans aucune perfidie et fidèlement attaché 
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à ceux vers qui Tavait une fois porté son indépen- 
dante sympathie. 

Diverses figures de femme paraissent au fond 
des poésies de Baudelaire, les unes voilées, les 
autres demi nues, mais sans qu'on puisse leur 
attribuer un nom. Ce sont plutôt des types que 
des personnes. Elles représentent V éternel fémi- 
nin, et Tamour que le poëte exprime pour elles 
est l'amour et non pas un amour ^ car nous 
avons vu que dans sa théorie il n'admettait pas 
la i\assion individuelle, la trouvant trop crue, 
trop familière et trop violente. Parmi ces 
femmes, les unes symbolisent la prostitution 
inconsciente et presque bestiale, avec leurs 
ma&ques plâtrés de fard et de céruse, leurs yeux 
charbonnés de k'hol, leurs bouches teintes de 
rouge et semblables à des blessures saignantes, 
leurs casques de faux cheveux et leurs bijoux 
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d un éclat sec et dur; les autres, d'une corruption 
plus froide, pins savante et plus perverse, espèce 
de marquises de Marteuil dnxix® siècle, trans- 
posent le vice du corps à Tâme. Elles sont 
hautaines, glaciales, amères, ne trouvant le 
plaisir que dans la méchanceté satisfaite, insa- 
tiables comme la stérilité, mornes comme 
l'ennui, n'ayant que des fantaisies hystériques 
et folles, et privées, ainsi que le Démon, de 
la puissance d'aimer. Douées d'une beauté 
effrayante, presque spectrale, que n'anime 
pas la pourpre rouge de la vie, elles marchent 
à leur but pâles, insensibles, superbement dé- 
goûtées, sur les cœurs qu'elles écrasent de 
leurs talons pointas. C'est au sortir douces 
amours, qui ressemblent à des haines, de ces 
plaisirs plus meurtriers que des combats, que 
le poëte retourne vers cette brune idole au 
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parfum exotique, à la parure sauvagement baro- 
que, souple et câline comme la panthère noire 
de Java, qui le repose et le dédommage de ces 
méchantes chattes parisiennes aux griiïes aiguës, 
jouant à la souris avec un cœur depoëte. Mais 
ce n'est à aucune de ces créatures de plâtre, 
de marbre ou d'ébène qu'il donne son ^me. 
Au-dessus de ce noir amas de maisons lépreuses, 
de ce dédale infect où circulent les spectres du 
plaisir, de cet immonde fourmillement de mi- 
sère, de laideur et de perversités, loin, bien 
loin dans Tinaltérable azur, flotie Tadorable 
fantôme de la Béatrix, Tidéal toujours désiré, 
jamais atteint, la beauté supérieure et divine 
incarnée sous une forme de femme éthérée, 
spiritualisée, faite de lumière, de flamme et 
de parfum , une vapeur, un rêve, un reflet du 

monde aromal et séraphique comme les Ligeia, 

43 
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les Morella, lesUna, les Eleonor d'Edgar Poe et 
la Seraphita-Seraphitus de Balzac, celle 
étonnante création. Du fond de ses déchéances, 
de ses erreurs et de ses désespoirs, c'est vers 
cette image céleste comme vers une madone 
de Bon-Secours qu'il tend les bras avec ides 
cris, des pleurs et un profond dégoût de lui- 
même. Aux heures de mélancolie amoureuse, 
c'est toujours avec elle qu'il voudrait s'enfuir 
et cacher sa félicité parfaile dans quelque asile 
mystérieusement féerique, ou idéalement con- 
fortable, cottage de Gainsborough, intérieur de 
Gérard Dow, ou mieux encore palais à dentelles 
de marbre de Benarès ou d'Hydcrabad. Jamais 
son rêve n'emmène d'autre compagne. Faut-il 
voir dans cette Béatrix, dans cette Laure 
qu'aucun nom ne désigne, une jeune fille ou une 
jeune femme réelle, passionnément et religieuse- 



CHARLES BAUDELAIRE. 219 

ment aimée par le poëte pendant son passage snr 
cette terre? Il serait romanesque de le supposer, 
et il ne nous a pas été donné d'être mêlé assez 
profondément à la vie intime de son cœur 
pour répondre affirmativement ou négativement 
à la question. Dans sa conversation toute mé- 
taphysique, Baudelaire parlait beaucoup de 
ses idées, trés-peu de ses sentiments et jamais 
de ses actions. Quant au chapitre des amours, 
il avait mis pour sceau sur ses lèvres fines et 
dédaigneuses un camée à figure d'Harpocrate. 
Le plus sûr serait de ne voir dans cet amour 
idéal qu'une postulatfon de Tâme, Télan d'un 
cœur inassouvi et l'éternel soupir de l'im- 
parfait aspirant à l'absolu. 

A la fin des Fleurs du mal se trouve une 
suite de pièces sur le Vin et les diverses ivresses 
qu'il produit, selon les cerveaux qu'il attaque. 
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Nous n'avons pas besoin de dire qu'il ne s'agit 
pas ici de chansons bachiques célébrant le jus de 
la treille, ni rien de semblable. Ce sont des pein- 
tures hideuses et terribles de l'ivrognerie, mais 
sans moralité à la Hogarth. Le tableau n'a pas 
besoin 'de légende, et le Vin de l* ouvrier fait 
frémir. Les Litanies de Satan^ dieu du mal et 
prince du monde, sont une de ces froides ironies 
familières à l'auteur où l'on aurait tort de voir 
une impiété. L'impiété n'est pas dans la nature 
de Baudelaire, qui croit à une mathématique 
supérieure établie par Dieu de toute éternité et 
dont la moindre infraction est punie par les plus 
rudes châtiments, non-seulement dans ce monde, 
mais encore dans l'autre. S'il a peint le vice et 
montré Satan avec toutes ses pompes, c'est sans 
nulle coïnplaisance assurément. Il a même une 
préoccupation assez singulière du diable comme 
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tentateur et dont il voit partout la griffe, comme 
s'il ne suffisait pas à rhomme, pour le pousser au 
péché, à rinfàmie et au crime, de sa perversité 
native. La faute chez Baudelaire est toujours \ 
suivie de remords, d'angoisses, de dégoût, de 
désespoirs, et se punit par elle-même, ce qui est 
le pire supplice. Mais en voilà assez sur ce su- 
jet. Nous faisons de la critique et non de la 
théologie. 

Signalons, parmi les pièces qui composent 
les Fleurs du mal, quelques-unes des plus remar- 
quables, entre aufres celle qui a pour titre Don 
Juan aux enfers. C'est un tableau d'une grandeur 
tragique et peint d'une couleur sobre et magis- 
trale sur la flamme sombre des voûtes infer- 
nales. 

La barque funèbre glisse sur l'eau noire, 
emmenant don Juan et son cortège de victimes 
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OU d'insultés. Le mendiant auquel il a vonhi 
faire renier Dieu, gueux athlétique, fiero sus ses 
guenilles comme Antisthëne, manie les rames à 
la place du vieux Garon. A la poupe, un homme 
de pierre, fantôme décoloré, au geste roide et 
sculptural, tient le gouvernail. Le vieux don 
Luis montre du doigt ses cheveux blancs rail- 
lés par son fils hypocritement impie. Sganarelle 
demande le payement de ses gages à son maître 
désormais insolvable. Dona Elvire tâche de 
ramener Tancien sourire de Tamant sur les 
lèvres de Tépoux dédaigneux, et lespâles amou- 
reuses mises à mal, abandonnées, trahies, fou- 
lées aux pieàs comme des fleurs de la veille, lui 
découvrent la blessure toujours saignante de 
leur cœur. Sous ce concert de pleurs, de gémis- 
missements et de malédictions, don Ju^n reste 
impassible; il a fait ce qu'il a voulu; que le 
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Ciel, l'enfer et le monde le jugent comme ils 
l'entendront, sa fierté ne connaît pas le remords; 
la foudre a pu le tuer, mais non le faire re- 
pentir. 

Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité lu- 
mineuse et son kief oriental, la pièce intitulée 
la Vie antérieure contraste heureusement avec les 
sombres peintures du monstrueux Paris moderne 
et montre que Tartiste a, sur sa palette, à côté 
des noirs, des bitumes, des momies, des terres 
d'^ombre et de Sienne, toute une gamme de 
nuances fraîches, légères, transparentes, déli- 
catement rosées, idéalement bleues comme les 
lointains de Breughel de Paradis, propres à ren- 
dre les paysages élyséens et les mirages du rêve. 

Il convient de citer comme note particulière 
du poëte le sentiment de VartificieL Parce mot, 
il faut entendre une création due tout entière à 
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l'Art etdjoù la Nature est compléteraenl absente. 
Dans un article fait du vivant même de Bau- 
delaire, nous avions signalé cette tendance bi- 
zarre dont la pièce qui a pour titre Rêve parisien 
est un exemple frappant. Voici les lignes qui (es- 
sayaient de rendre ce cauchemar splendide et 
sombre, digne des gravures à la manière noire 
de Martynn : t Figurez-vous un paysage extra- 
naturel, ou plutôt une perspective faite avec du 
métal, du marbre et de Teau et d'où le végétal 
est banni comme irrégulier. Tout est rigide, poli, 
miroitant sous un ciel sans soleil, sans lune et 
sans étoiles. Au milieu d'un silence d'éternité 
montent, éclairés d'un feu personnel, des palais, 
des colonnades, des tours, des escaliers, des 
châteaux d'eau d'où tombent, comme des rideaux 
de cristal, des cascades pesantes. Des eaux bleues 
s'encadrent comme l'acier des miroirs antiques 
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dans des quais et des bassins d'or bruni, ou cou- 
lent silencieusement sous des ponts de pierres 
précieuses. Le rayon cristallisé enchâsse le li- 
quide , et les dalles de porphyre des ter- 
rasses reflètent les objets comme des glaces. La 
reine de Saba, en y marchant, relèverait sa robe, 
craignant de se mouiller les pieds, tellement les 
surfaces sont luisantes. Le style de cette pièce 
brille comme un marbre noir poli. » N'est-ce 
pas une étrange fantaisie que cette composition 
faite d'éléments rigides où rien ne vit, ne palpite, 
ne respire, où pas un brin d'herbe, pas une 
feuille, pas une fleur, ne viennent déranger l'im- 
placable symétrie des formes factices inventées 
par l'art? Ne se croirai^on pas dans la Pal- 
myre intacte ou la Palenqué restée debout d'une 
planète morte et abandonnée de son atmo- 
sphère ? 

43. 
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Ce sont là , sans doute , des imaginations 
baroques, antinaturelles, voisines de l'hallu- 
cination et qui expriment le secret désir d'une 
nouveauté impossible ; mais nous les préférons, 
pour notre part, ^l la fade simplicité de ces pré- 
tendues poésies qui, sur le canevas usé du lieu 
commun, brodent, avec de vieilles laines passées 
de couleur, des dessins d'une trivialité bourgeoise 
ou d'une sentimentalité béte : des couronnes de 
grosses roses, des feuillages vert de chou et des 
colombes se becquetant. Parfois, nous ne crai- 
gnons pas d'acheter le rare au prix du choquant, 
du fantasque et de l'oulré. La barbarie nous va 
mieux que la platitude Baudelaire a pour nous 
cet avantage; il peut être mauvais, mais il 
n'est jamais commun. Ses fautes sont originales 
comme ses qualités, et, là même où il déplaît, 
il l'a voulu ainsi, d'après une esthétique parti- 
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culiëre et un raisonnement longtemps débattu. 
Terminons cette analyse déjà un peu longue, 
et que pourtant nous abrégeons beaucoup, par 
quelques mots sur cette pièce des f élites Vieilles 
qui a étonné Victor Hugo. Le poète, se promenant 
dans les rues de Paris, voit passer de petites 
vieilles à Tallure humble et triste, et il les suit 
comme on ferait de jolies femmes, reconnais- 
sant, d'après ce vieux cachemire usé, élimé, re- 
prisé mille fois, d'un ton éteint, qui moule pau- 
vrement de maigres épaules, d'après ce bout de 
dentelle éraillée et jaunie, cette bague, sou- 
venir péniblement disputé au mont-de-piété 
et prête à quitter le doigt effilé d'une main 
pâle, un passé de bonheur et d'élégance, une 
vie d'amour et de dévouement peut-être, un 
reste de beauté sensible encore sous le délabre- 
ment de la misère et les dévastations de l'âge. 
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Il ranime tous ces spectres tremblolants, il les 
redresse, il remet la chair de la jeunesse sur 
ces minces squelettes, et il ressuscite dans ces 
pauvres cœurs flétris les illusions d'autrefois. 
Rien de plus ridicule etde plus touchant que ces 
Vénus du Père-Lachaise et cesNinons des Petits- 
Ménages qui défilent lamentablement sous Té- 
vocation du maître, comme une procession de 
spectres surpris par la lumière. 

La question de métrique, dédaignée par tous 
ceux qui n'ont pas le sentiment de la forme, et 
ils sont nombreux aujourd'hui, a été à bon 
droit jugée comme très-importante par Baude- 
laire. Rien de plus commun, maintenant, que de 
prendre le poétique pour la poésie. Ce sont des 
choses qui n'ont aucun rapport. Fénelon, Jean- 
Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 
Chateaubriand, George Sand, sont poétiques, 
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mais ne sont pas poètes, c'est-à-dire qu'ils sont 
incapables d'écrire en vers, même en vers 
médiocres, faculté spéciale que possèdent des 
gens d'un mérite bien inférieur à celui de ces 
maîtres illustres. Vouloir séparer le vers de la 
poésie, c'est une folie moderne qui ne tend à rien 
demoins que l'anéantissement de l'art lui-même. 
Nous rencontrons, dans un excellent article de 
Sainte-Beuve sur Taine, à propos de Pope et de 
Boileau, assez légèrement traités par l'auteur 
de l'Histoire de la littérature anglaise^ ce para- 
graphe si ferme et si judicieux, où les choses 
sont remises sons leur vrai jour par le grand cri- 
tique, qui fut à ses commencements un grand 
poëte, et l'est toujours, c Mais, à propos de 
Boileau , puis-je donc accepter ce jugement 
étrange d'un homme d'esprit, cette opinion 
méprisante que M. Taine en la citant prend à 
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son compte et ne craint pas d'endosser en pas- 
sant : c II y a deux sortes de vers dans Boileau : 
» les plus nombreux, qui semblent d'un bon 
» élève de troisième ; les moins nombreux, qui 
» semblent d'un bon élève de rhétorique? » 
L'homme d'esprit qui parle ainsi (M. Guillaume 
Guizot) ne sent pas Boileau poète, et, j'irai plus 
loin, il ne doit sentir aucun poëte en tant que 
poëte. Je conçois qu'on ne mette pas toute la 
poésie dans le métier ; mais je ne conçois pas 
du tout que, quand il s'agit d'un art, on ne 
tienne nul compte de l'art lui-même, et qu'on 
déprécie à ce point les parfaits ouvriers qui y 
excellent. Supprimez d'un seul coup toute la 
poésie en vers, ce sera plus expéditif; sinon, 
parlez avec estime de ceux qui en ont possédé 
les secrets. Boileau était du petit nombre de 
ceux-là ; Pope également. » 
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On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand 
il s'agit d'un poète, la facture de ses vers est 
chose considérable et vaut qu'on Tétudie, car 
elle constitue une grande partie de sa valeur 
intrinsèque. C'est avec ce coin qu'il frappe son 
or, son argent ou son cuivre. Le vers de Baude- 
laire, qui accepte les principales améliorations 
ou réformes romantiques, telles que la rime ri- 
che, la mobilité facultative de la césure, le rejet, 
l'enjambement, l'emploi du mot propre ou techni- 
que, le rhythme ferme et plein, la coulée d'un 
seul jet du grand alexandrin, tout le savant 
mécanisme de prosodie et de coupe dans la stance 
et la strophe, a cependant son architectonique 
particulière, ses formules individuelles, sa 
structure reconnaissable, ses secrets de métier, 
son tour de main si l'on peut s'exprimer ainsi, 
et sa marque C. B. qu'on retrouve toujours 
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appliquée sur une rime ou sur un hémistiche. 

Baudelaire emploie fréquemment le vers de 
douze pieds et de huit pieds. Ce sont les moules 
où sa pensée se coule de préférence. Les pièces 
en rimes plates sont chez lui moins nombreuses 
que celles qui sont divisées en quatrains ou en 
stances. 11 aime l'harmonieux entre-croisement de 
rimes qui éloigne Técho de la note touchée d'a- 
bord, et présente à l'oreille un son naturellement 
imprévu, qui se complétera plus tard comme ce- 
lui du premier vers, causant cette satisfaction 
que procure en musique l'accord parfait. Il a 
soin ordinairement que la rime finale soit pleine» 
sonore et soutenue de la consonne d'appui, pour 
lui donner cette vibration qui prolonge la der- 
nière note frappée. 

Parmi ses pièces, il s'en rencontre beaucoup qui 
ont la disposition apparente et comme le dessin 
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extérieur du sonnet, bien qu'il n'ait écrit c son- 
net » en tête d'aucune d'elles. Gela vient sans 
doute d'un scrupule littéraire et d'un cas d.e con- 
science prosodique, dont il nous semble voir 
l'origine dans la notice où il raconte la visite 
qu'il nous fit, et reproduit notre conversation. — 
On n'a pas oublié qu'il venait nous apporter un 
volume de vers fait par deux amis absents, qu'il 
était chargé de représenter, et nous trouvons ces 
lignes dans son récit : c Après avoir rapidement 
feuilleté le volume, il me fit remarquer que les 
poètes en question se permettaient trop souvent 
des sonnets /t6(?r^in5, c'est- à-dire non orthodoxes 
et s'afTranchissant volontiers de la règle de la 
quadruple rime. » A cette époque, la plus grande 
partie des Fleurs du mal était déjà composée, et 
il s'y rencontrait un assez grand nombre de son- 
nets libertins^ qui non-seulement n'avaient pas 
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la quadruple rime, mais encore où les rimes 
étaient enlacées d'une façon tout à fait irrégulière ; 
car, dans le sonnet orthodoxe, comme Tout fait 
Pétrarque, Félicaja, Ronsard, du Bellay, Sainte- 
Beuve, Tintérieur du quatrain doit contenir deux 
rimes plates, féminines ou masculines au choix 
dû poëte, ce qui distingue le quatrain du son- 
net du quatrain ordinaire, et commande, selon 
que la rime extérieure donne Ve muet ou le son 
plein, la marche et la disposition des rimes dans 
les deux tercets terminant ce petit poëme, moins 
difficile à réussir que ne le pense Boileau, pré- 
cisément parce qu'il a une forme géométrique- 
ment arrêtée : de même que, dans les plafonds, 
les compartiments polygones ou bizarrement con- 
tournés servent plus les peintres qu'ils ne les 
gênent en déterminant l'espace où il faut encadrer 
et faire tenir leurs figures. Il n'est pas rare d'ar- 
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river, par le raccourci et Tingénieux agence- 
ment des lignes, à loger un géant dans un de 
ces caissons étroits, et l'œuvre y gagne par sa 
concentration même. Ainsi une grande pensée 
peut se mouvoir à Taise dans ces quatorze vers 
méhodiquement distribués. 

La jeune école se permet un grand nombre de 
sonnets libertins^ et, nous Tavouons, cela nous 
est particulièrement désagréable. Pourquoi, si 
Ton veut être libre et arranger les rimes à sa 
guise, aller choisir une forme rigoureuse qui 
n'admet aucun écart, aucun caprice? L'irré- 
gulier dans le régulier, le manque de corres- 
pondance dans la symétrie, quoi de plus illogi- 
que et de plus contrariant ? Chaque infraction à 
la règle nous inquiète comme une note dou- 
teuse ou fausse. Le sonnet est une sorte de fugue 
poétique dont le thème doit passer et repasser 
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jusqu'à sa résolution par les formes voulues. Il 
faut donc se soumettre absolument à ses lois, ou 
bien, si Ton trouve ces lois surannées, pédantes- 
ques et gênantes, ne pas écrire de sonnets du 
tout. Les Italiens et les poètes delà pléiade sont 
en ce genre les maîtres à consulter : il ne serait 
pas non plus inutile de lire le livre où Guil- 
laume Golletet traite du sonnet ex-professo. On 
peut dire qu'il a épuisé la matière. Mais en voilà 
bien assez sur les sonnets libertins, que Maynard 
le premier mit en honneur. Quant aux sonnets 
doubles, rapportés, septénaires, à queue, estram- 
bots, rétrogrades, par répétition, retournés, acros- 
tiches, mésostiches, en losange, en croix de Saint- 
André et autres, ce sont des exercices de pédants 
do n t on peu t voir I es patrons dans Rabanus Mauras, 
dans V Apollon espagnol et italien et dans le traité 
exprés qu'en a fait Antonio Tempo, mais qu'il faut 
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dédaigner comme des difficultés laborieusement 
puériles et les casse-tête chinois de la poésie. 
Baudelaire cherche souvent Teffelmusicai par 
un ou plusieurs vers particulièrement mélodieux 
qui font ritournelle et reparaissent tour à tour, 
comme dans cette strophe italienne appelée «eo?- 
tine dont M. le comte de Gramont offre en ses 
poésies plusieurs exemples heureux. Il applique 
cette forme, qui a le bercement vague d'une 
incantation magique entendue à demi dans un 
rêve, aux sujets de mélancolique souvenir et 
d'amour malheureux. Les stances aux bruisse- 
ments monotones emportent et rapportent la 
pensée en la balançant comme les vagues roulent 
dans leurs volutes régulières une fleur noyée 
tombée de la rive. Comme Longfellow et Edgar 
Poe, il emploie parfois l'allitération, c'est-à-dire 
le retour déterminé d'une Certaine consonne pour 



y 
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produire à Tintérieurdu vers un effet d'harmonie. 
Sainte-Beuve, à qui aucune de ces délicatesses 
n'est inconnue, et qui les pratique avec son art 
exquis, avait dit autrefois dans un sonnet d'une 
douceur fondue et tqut italienne : 

Sorrente m'a rendu moa^douz rêve inÔDi. 

Toute oreille sensible comprend le charme de 
cette liquide ramenée quatre fois et qui semble 
vous entraîner sur son flot dansTintihi du rôve 
comme une plume de mouette sur ta houle bleue 
de la mer napolitaine. On trouve de fréquentes 
allitérations dans la prose de Beaumarchais, et 
les Scaldes en faisaient grand usage. Ces minuties 
paraîtront sans doute bien frivoles aux hommes 
utilitaires, progressifsetpratiquesou simplement 
spirituels qui pensent, comme Stendhal, que 
le vers est une forme enfantine, bonne pour les 
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âges primitirs, et demandent que la poésie soit 
écrite en prose, comme il sied à une époque 
raisonnable. Mais ce sont ces détails qui rendent 
les vers bons ou mauvais et font qu'on est 
ou qu'on n'est pas poète. 

Les mots polysyllabiques et amples plaisent à 
Baudelaire, et, avec trois ou quatre de ces mots, 
il fait souvent des vers qui semblent immenses 
et dont le son vibrant prolonge la mesure. Pour 
le poète, les mots ont, en eux-mêmes et en dehors 
du sens qu'ils expriment, une beauté et une 
valeur propres comme des pierres précieuses 
qui ne sont pas encore taillées et montées en 
bracelets, en colliers ou en bagues: ils charment 
le connaisseur qui les regarde et les trie du 
doigt dans la petite coupe où ils sont mis en 
réserve, comme ferait iin orfèvre méditant un 
bijou. Il y a des mois diamant, saphir, rubis. 



240 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

émeraude, d'autres qui luisent comme du phos- 
phore quand on les frotte, et ce n'est pas un 
mince travail de les choisir. 

Ces grands alexandrins dont nous parlions 
tout à l'heure, qui viennent, en temps d'accalmie, 
mourir sur la plage avec la tranquille et pro- 
fonde ondulation de la houle arrivant du large, 
se brisent parfois en folle écume et lancent 
haut leurs fumées blanches contre quelque récif 
sourcilleux et farouche pour retomber ensuite 
en pluie amëre. Les vers de huit pieds sont 
brusques, violents, coupants comme les lanières 
du chat à neuf queues et cinglent rudement les 
épaules de la mauvaise conscience et de l'hy- 
pocrite transaction. Ils se prêtent aussi à rendre 
de funèbres caprices; l'auteur encadre dans ce 
mètre, comme dans une bordure de bois noir, 
des vues nocturnes de cimetière où brillent dans 
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l'ombre les prunelles nyctalopes des hiboux, et, 
derrière le rideau verl-bronze des ifs, se glissent, 
à pas de spectre, les filous du néant, les dé- 
vastateurs des tombes et les voleurs de cadavres. 
En vers de huit pieds encore^ il peint des ciels 
sinistres où roule au-dessus des gibets une lune 
renduemalade par les incantations des Canidies ; 
il décrit le fjoid ennui de la morte qui a échangé 
contre le cercueil son lit de luxure, et qui rôve 
dans sa solitude, abandonnée même des vers, 
en tressaillant à la goutte de pluie glacée, filtrant 
à travers les planches de sa bière,ou nous montre, 
avec son désordre significatif de bouquets fanés, 
de vieilles lettres, de rubans et de miniatures 
mêlés à ^es pistolets, des poignards et des fioles 
de laudanum, la chambre du lâche amoureux que 
visite dédaigneusement, pendant ses promena- 
des, le spectre ironique du suicide, car la mort 

14 
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même ne saurait le guérir de son infâme passion. 
De la facture du vers, passons à la trame du 
style. Baudelaire y mêle des fils de soie et d'or à 
des fils de chanvre rudes et forts, comme en ces 
étoffes d'Orient à la fois splendides et grossières 
où les plus délicats ornements courent avec de 
charmants caprices sur un poil de chameau bourru 
ou sur une toile âpre au toucher comme la 
voile d'une barque. Les recherches les glus co- 
quettes, \eè plus précieuses même s'y heurtent à 
des brutalités sauvages; et, du boudoir aux 
parfums enivrants, aux conversations voluptueu- 
sement langoureuses, on tombe au cabaret 
ignoble où les ivrognes , mêlant le vin et le 
sang, se disputent à coups de couteau pour 
quelque Hélène de carrefour. 



VII 



Les ^/««rs (fuma/ sont le plus beau fleuron de 
lacouronnepoétiquede Baudelaire. Là,ii a donné 
sa note originale et montré qu'on pouvait, après 
ce nombre incalculable de volumes de vers, 
où toutes les variétés de sujets semblaient épui- 
sées, mettre en lumière quelque chose de neuf et 
d'inattendu, sans avoir pour cela besoin de 
décrocher le soleil et les étoiles et de faire dé- 
filer rhistoire universelle comme dans une fres- 
que allemande. Mais ce qui a fait surtout son 
nom célèbre , c'est sa traduction d'Edgar Poe ; 
car, en France, on ne lit guère des poètes que 
leur prose, et ce sont- les feuilletons qui font 
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connaître les poèmes. Baudelaire a natura- 
lisé chez nous ce singulier génie d'une indivi- 
dualité si rare, si tranchée, si exceptionnelle 
qui d'abord a plus scaudalisé que charmé 
r Amérique, non que son œuvre choque en 
rien la morale: il est, au contraire, d'une chas- 
teté virginale et séraphique, mais parce qu'il 
dérangeait toutes les idées reçues, toutes les 
banalités pratiques et qu'il n'y avait pas de 
critérium pour le juger. Edgar Poe ne parta- 
geait aucune des idées américaines sur le pro^ 
grès, la perfectibilité, les institutions démo- 
cratiques et autres thèmes de déclamation chers 
aux philistins des deux mondes. Il n'adorait pas 
exclusivement le dieu dollar ; il aimait la poésie 
pour elle-même et préférait le beau à l'utile: 
hérésie énorme I De plus, il avait le malheur de 
bien écrire, ce qui a .le don d'horripiler les 
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sots de tous les pays. Un grave directeur de revue 
ou de journal, ami de Poe d'ailleurs et bien 
intentionné, avoue qu'il était difficile de l'em- 
ployer et qu'on était obligé de le payer moins 
qu^ d'autres, parce qu'il écrivait dans un style 
trop au-dessus du vulgaire ; admirable raison I 
Le biographe de l'auteur du Corbeau et d'Eu- 
reka dit qu'Edgar Poe, s'il avait voulu régula- 
riser son génie et appliquer ses facultés créatrices 
d'une manière plus approriée au sol américain, 
aurait pu devenir un auteur à argent (a money 
making mthor) ; mais il était indisciplinable, 
n'en voulait faire qu'à sa tête et ne produisait 
qu'à ses heures, sur des sujets qui lui conve- 
naient. Son humeur vagabonde le faisait rouler 
comme une comète désorbitée de Baltimore à 
New- York et de New- York à Philadelphie, de 

Philadelphie à Boston ou à Richmond, sans 

i4. 
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qa'il pût se fixer nulle part. Dans ses moments 
d'ennui, de détresse ou de défaillance, lorsqu'à 
la surexcitation causée par quelque travail 
fiévreux succédait cet abattement bien connu des 
littérateurs, il buvait de Teau-de-vie, défaut qui 
lui a été amèrement reproché par les Améri- 
cains, modèles de tempérance comme chacun 
sait. Il ne s'abusait pas sur les effets désastreux 
de ce vice, celui qui a écrit, dans le Chat noir, 
cette phrase fatidique : c Quelle maladie est com- 
parable à l'alcool I i II buvait sans ivrognerie 
aucune, pour oublier, pour se retrouver peut- 
être dans un milieu d'hallucination favorable 
à son œuvre, ou^ môme pour en finir avec une 
vie intolérable en évitant le scandale d'un 
suicide formel. Bref, un jour, attaqué dans la 
rue d'un accès de delirium tremens^ il fut porté à 
l'hôpital et y mourut tout jeune encore et lorsque 
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rien dans ses facultés n'annonçait un affaiblis- 
sement, car sa déplorable habitude n'avait in- 
flué en rien sur son talent ni sur ses manières, 
qui restèrent toujours celles d'un gentleman ac- 
compli, ni sur sa beauté jusqu'au bout remar- 
quable. 

Nous indiquons en quelques traits rapides 
la physionomie d'Edgar Poe, quoique nous 
n'ayons pas à écrire sa vie; mais l'auteur 
américain a tenu dans l'existence intellectuelle 
de Baudelaire une place assez grande pour 
qu'il soit indispensable d'en parler ici d'une 
façon un peu développée, sinon sous le rapport 
biographique, au moins au point de vue des 
doctrines. Edgar Poe a certainement influé sur 
Baudelaire, son traducteur, surtout dans la 
dernière partie de la vie, hélas I si courte 
du poëte. 



248 PORTRAITS ET SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

Les Histoires extraordinaires , les Aventures 
d'Arthur Gordon Pym^ les Histoires sérieuses et 
grotesques. Eurêka, ont été traduites par Bau- 
delaire avec une identification si exacte de style 
et de pensée, une liberté si fidèle et si souple, 
que les traductions produisent l'effet d'ouvrages 
originaux et en ont toute la perfection gé- 
niale. Les Histoires extraordinaires sont précé- 
dées de morceaux de haute critique dans les- 
quels le traducteur analyse en poëté le talent 
si excentrique et si nouveau d'Edgar Poe, que 
la France, avec sa parfaite insouciance des 
originalités étrangères, ignorait profondément 
avant que Baudelaire l'eût révélé. Il apporte à 
ce travail, nécessaire pour expliquer une na- 
ture si en dehors dés idées vulgaires, une sa- 
gacité' métaphysique peu commune et une 
rare finesse d*aperçus. Ces pages peuvent comp- 
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1er entre les plus remarquables qu'il ait écrites. 
La curiosité fut surexcitée au plus haut point 
par ces mystérieuses hisloires si mathématique- 
ment fantastiques, qui se déduisent avec des 
formules d'algèbre, el dont les expositions 
ressemblent à des enquêtes judiciaires menées 
par le magistrat le plus perspicace et Je plus 
subtil. L'Assassinat de la rue Morgue^ la Lettre 
volée^ le Scarabée d'or^ ces énigmes plus difficiles 
à deviner que celles du sphinx et dont le mot 
arrive à la fin d'une façon si plausible, intéres- 
sèrent jusqu'au délire le public blasé sur 
les romans d'aventures et de mœurs. On se 
passionna pour cet Auguste Dupin d'une lu- 
cidité divinatoire si étrange, qui semble tenir 
entre ses mains le fil rattachant les unes aux 
autres les pensées les plus opposées, et qui 
arrive à son but par des inductions d'une 
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jastesse si merveLlIease. — On admira ce 
Legrand, plus habile encore à déchiffrer les 
cryptogrammes que Claude Jacquet, rem- 
ployé du ministère, qui lit à Desmarets, dans 
l'histoire des Treize^ avec la vieille grille de 
l'ambassade de Portugal, la lettre chiffrée de 
Ferragu5, et le résultat de cette lecture est la 
découverte des trésors du capitaine Kid ! 
Chacun s'avoua qu'il aurait eu beau voir renaître 
à la lueur de la flamme, en traits rouges, sur 
le parchemin jauni, la tète de mort et U che- 
vreau, et les lignes do points, de croix, de 
virgules et de chiffres, qu'il n'eût pas deviné 
où le corsaire avait enfoui ce grand coffre plein 
de diamants, de joyaux, démontres, de chaînes 
d'or, d'onces, de quadruples, de doublons, de 
rixdales, de piastres et de monnaies de tous les 
pays qui récompensent la sagacité de Legrand. 
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Le Puits et le Pendule causèrent ane suffocation 
de terreur égale aux plus noires inventions 
d*Anne Radcliffe, de Lewis et du révérend père 
Mathurin, et l'on prit le vertige à regarder au 
fond de ce gouffre tournoyant du Maelstrom, 
colossal entonnoir aux parois duquel les vais- 
seaux courent en spirale comme les brins de 
paille dans un tourbillon. La Vérité sur le cas 
de M. Waldemar ébranla les nerfs les plus 
robustes, et la Chute de la maison Usher in- 
spira de profondes mélancolies. Les âmes 
tendres furent particulièrement touchées par 
ces figures de femmes, si vaporeuses, si trans* 
parentes, si romanesquement pâles et d'une 
beauté presque spectrale, que le poëte nomme 
Morella , Ligeia , lady Rowena , Trevanion , 
de Tremaine, Ëleonor, mais qui ne sont que 
rincarnation sous toutes les formes d'un uni- 
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que amour survivant à la mort de l'objet adoré, 
et se continuant à travers des avatars toujours 
découverts. 

Désormais, en France, le nom de Baudelaire 
est inséparable du nom d'Edgar Poe, et le sou- 
venir de l'un éveille immédiatement la pensée 
de l'autre. Il semble même parfois que les idées 
de l'Américain appartiennent en propre au 
Français. 

Baudelaire, comme la plupart des poètes de ce 
temps-ci,oùlesarts,moinsséparésqu'ils n'étaient 
autrefois voisinent les uns chez les autres et se 
livrent à de fréquentes transpositions, avait le 
goût, le sentiment et la connaissance de la pein- 
ture. Il a écrit des articles de Salon remarquables, 
et, entre autres, des brochures sur Delacroix, qui 
analysent avec une pénétration et une subtilité 
extrêmes, là nature d'artiste du grand peintre 
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romantique. Il en a la préoccupation, et nous 
trouvons, dans des réflexions sur Edgar Poe, 
cette phrase significative: c Comme notre Eugène 
Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de 
la grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses 
figures sur des fonds violâtres et verd&tres, 
où se révèlent la phosphorescence de la pourri- 
ture et la senteur de l'orage. • Quel juste senti- 
ment en cette simple phrase incidente de la 
couleur passionnée et fiévreuse du peintre I De- 
lacroix, en effet, devait charmer Baudelaire 
parla maladie même de son talent si troublé, 
si inquiet, si nerveux, si chercheur, si exaspéré, 
si paroxyste^ qu'oji nous passe ce mot, qui seul 
rend bien notre pensée, et «i tourmenté des mal- 
aises, des mélancolies, des ardeurs fébriles, 
des efforts convulsifs et des rêves vagues de 
Tépoque moderne. 

15 
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Un instant, l'école réaliste crut pouvoir 
accaparer Baudelaire. Certains tableaux des 
Fleurs du mal, d'une vérité outrageusement 
crue et dans lesquels le poète n'avait reculé 
devant aucune laideur, pouvaient faire croire 
à des esprits superficiels qu'il penchait vers cette 
doctrine. On ne faisait pas attention que ces 
tableaux, soi-disant réels, étaient toujours re- 
levés par le caractère, l'effet ou la couleur, et, 
d'ailleurs, servaient de contraste à des pein- 
tures idéales et suaves. Baudelaire se laissa 
un peu aller à ces avances, visita les ateliers 
réalistes, et dut faire sur Courbet, le maître 
peintre d'Ornans, un article qui ne parut jamais. 
Cependant, à l'un de ces derniers Salons, Fan- 
tin, dans ce cadre bizarre où il réunit autour, 
du médaillon d'Eugène Delacroix, comme les 
comparses d'une apothéose, le cénacle des pein 
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très et des écrivains dils réalistes, a placé Charles 
Baudelaire en un coin, avec son regard sérieax 
et son sourire ironique. Certes, Baudelaire, 
comme admirateur de Delacroix, avait bien le 
droit d'être là. Mais faisait-il intellectuellement 
et sympathiquement partie de celte bande, dont 
les tendances ne devaient pas s'accorder avec 
ses goûts aristocratiques et son aspiration vers 
le beau? Chez lui, nous Tavons déjà spécifié, 
l'emploi du laid trivial et naturel n'était qu'une 
sorte de manifestation et de protestation d'hor- 
reur, et nous doutons que la Vénus capitonnée 
de Courbet, effroyable Maritorne callipyge, ait 
eu jamais beaucoup de charmes pour lui, l'a- 
mateur des élégances exquises, desmaniérismes 
rafSnés et des coquetteries savantes. Non qu'il 
ne fût pas capable d'admirer la beauté grandiose ; 
celui qui a écrit la Géante devait aimer l'Aurore 
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et la Nuit^ ces magnifiques colosses féminins 
que Michel-Ange couche sur la volute du tom- 
beau- des Médicis avec des contournemenls si 
superbes. Il avait, en outre, une philosophie et 
une métaphysique qui ne pouvaient manquer de 
l'éloigner de cette école, à laquelle il ne faut sous 
aucun prétexte le rattacher. 

Loin de se plaire au réel, il cherchait curieu- 
sement l'étrange, et, s'il rencontrait quelque 
type singulier, original, il le suivait, Tétudiait, 
tâchait de trouver le bout de fil de la bobine 
et de le dérouler jusqu'au bout. Ainsi il s'était 
épris de Guys, un personnage mystérieux, qui 
avait pour étal d'aller dans tous les coins de 
l'univers où il se passait quelque événement des- 
siner des croquis pour les journaux illustrés an- 
glais. 

Ce Guys, que nous avons connu, était à la fois 
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un grand voyageur, un observateur profond 
et rapide, et un parfait humoriste ; d'un coup* 
d'œil, il saisissait les côtés caractéristiques 
des hommes et des choses ; en quelques 
coups de crayon, il en découpait les silhouettes 
sur son album, arrêtait à la plume ce trait cursif 
comme la sténographie, et la lavait hardiment 
d'une teinte plate pour en indiquer la cou- 
leur. 

Guys n'était pas ce que régulièrement on ap- 
pelle un artiste, mais il avait le don particulier 
de prendre en quelques minutes le signalement 
des choses. D'un coup d*œil, avec une clair- 
voyance sans égale, il démêlait dans tout le trait 
caractéristique — celui-là seul — et le mettait 
en saillie, négligeant instinctivement ou à des- 
sein les parties complémentaires. Nul mieux que 
lui n'accusait une attitude, un galbe, une cas- 
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sure^ pour nous servir d'un mot vulgaire, qui 
rend exactement notre pensée, qu'il s'agit d'un 
dandy ou d'un voyou, d'une grande dame ou 
d'une fille du peuple. Il possédait à un degré 
rare le sens des corruptions modernes, dans le 
haut comme dans le bas de la société, et il cueil- 
lait, lui aussi, sous forme de croquis son bou- 
quet de fleurs du mal. Personne ne rendait 
comme Guys la maigreur élégante et l'éclat d'a- 
cajou d'un cheval de course, et il savait aussi 
bien faire déborder la jupe d'une petite dame 
sur le bord d'un panier traîné par des poneys, 
qu établir un cocher de bonne maison poudré et 
garni de fourrure, sur l'énorme siège d'un grand 
coupé à huit ressorts et à panneaux armoriés, 
partant pour le drawing-room de la Reine avec 
ses trois laquais suspendus aux embrasses de pas- 
sementerie. — Il semble dans ce dessin spi- 
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riluel, fashionable et cursif, consacré aux scènes 
de Atjf A /t/i?, avoir été le précurseur des intelli- 
gents artistes de la Vie parisienne, Marcelin, 
Hadol, Morin, Crafty, d'une modernité si au 
courant et si pénétrante. Mais, si Guys expri- 
mait, à se faire approuver par un Brummel, le 
haut dandysme et les grandes allures aristocra- 
tiques de la duckery^ il excellait non moins à 
rendre dans leurs folles toilettes et. leur désin- 
volture provoquante les nymphes vénales de 
Piccadilly-saloon, et d'Argail-room, et ne crai- 
gnait même pas de s'engager dans les lanes dé- 
serts et d'y croquer, au clair dé lune ou à la 
lueur tourmentée d'un bec de gaz, la silhouette 
d*.un de ces spectres du plaisir qui errent sur 
les trottoirs de Londres, et, s'il se trouvait à 
Paris, il poursuivait, jusque dans les tapis 
francs décrits par Eugène Sue les modes outrées 
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do mauvais lieu et ce qu'on pourrait appeler la 
coquetterie du ruisseau. Vous pensez bien que 
Guys ne cherchait là que le caractère. C'était sa 
passion, et il dégageait avec une certitude éton- 
nante le côté pittoresque et singulier des types, 
des allures et des costumas de notre époque. — 
Un talent de cette nature ne pouvait manquer 
de charmer Baudelaire, qui faisait, en effet, 
grand cas de Guys. Nous possédions une soixan- 
taine de dessins, d'esquisses, d'aquarelles de cet 
humoriste au crayon, et nous en donn&mesquél- 
ques-unsau poëte. Ce cadeau lui fit un vif plaisir 
et il l'emporta tout joyeusement. 

Certainement, il savait tout ce qui manquait 
à ces rapides pochades, auxquelles Guys lui- 
même n'attachait plus aucune importance lors- 
qu'elles avaient été reportées sur bois par les 
habiles dessinateurs de Vlllustrated London 
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news ; mais il était frappé de cet esprit, de cette 
clairvoyance et de cette puissance obsei'f&trices, 
qualités toutes littéraires traduites par un 
moyen graphique. ^,11 aimait dans ces des- 
sins Tabsence complète d'antiquité, c'est-à-dire 
de tradition classique, et le sentiment profond 
de ce que nous appellerons décadence, faute d'un 
mot s'adaptant mieux à notre idée; maison sait 
ce que Baudelaire entendait par décadence. Ne 
dit-il pas quelque part à propos de ces dis- 
tinctions littéraires : f II me semble que deux 
femmes me sont présentées : Tune matrone rus- 
tique, répugnante de santé et de vertu, sans al- 
lure et sans regard; bref, ne devant rien quà la 
simple nature; l'autre une de ces beautés qui 
dominent et oppriment le souvenir, unissant à 
son charme profond et original l'éloquence de la 

toilette, maltresse de sa démarche, consciente et 

i6. 
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reine d'elle-même, une voix parlant comme un 
instrument bien accordé, et des regards chargés 
dépensée et n'en laissant couler que ce qu'ils 
veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et 
cependant il y a des sphinx pédagogiques qui 
me reprocheraient de manquer à l'honneur 
classique. » 

Cette compréhension si originale de la beauté 
moderne retourne la question, car elle regarde 
comme primitive, grossière et barbare la beauté 
antique, opinion paradoxale sans doute, mais 
qui peut très-bien se soutenir. Balzac préférait 
de beaucoup, h la Vénus de Milo, une Parisienne 
élégante , fine , coquette , moulée dans son 
long cachemire par un mouvement de coudes, 
allant d'un pied furtif à quelque rendez-vous, 
sa voilette* de Chantilly rabattue sur le nez, 
penchant la tète de manière à montrer, entre 
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le bavolet du chapeau et le dernier pli du 
châle, une de ces nuques au ton d*ivoire où se 
tordent gracieusement dans la lumière deux ou 
trois frisons de cheveux follets. Gela a bien 
son charme, quoique, pour notre goût, nous 
aimions davantage la Vénus de Milo ; mais cela 
tient à ce que, par suite d'une première éduca- 
tion et d'un sens particulier, nous sommes plus 
plastique que littéraire. 

On se rend compte qu'avec ces idées Baude- 
laire ait incliné quelque temps vers l'école réa- 
liste dont Courbet est le dieu et Manet le grand 
prêtre. Mais, si certains côtés de sa nature pou- 
vaient être satisfaits par la représentation di- 
recte et non traditionnelle de la laideur ou tout 
au moins de la trivialité contemporaine, ses as- 
pirations d'art, d'élégance, de luxe et de beauté 
l'entraînaient vers une sphère supérieure, et 
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Delacroix avec sa passion fébrile, sa couleur 
orageuse, sa mélancolie poétique, sa palette de 
soleil couchant, et sa savante pratique d'artiste 
de la décadence fut et demeura son maître d'é- 
lection. 



VIII 



Nous voici arrivé à un ouvrage singulier de 
Baudelaire, moitié traduit, moitié original, inti- 
tulé les Paradis artificiels^ opium et haschich^ et 
sur lequel il convient de s'arrêter, car il n'a pas 
peu contribué, parmi le public, toujours heu- 
reux d'accepter comme vrais les bruits déJFavo- 
rables aux littérateurs, à répandre l'opinion 
que l'auteur des Fleurs du mal avait l'habitude 
de chercher l'inspiration dans les excitants. Sa 
mort, arrivée à la suite d'une paralysie qui le ré- 
duisait à l'impuissance de pouvoir communiquer 
la pensée toujours active et vivante au fond de 
son cerveau, ne fit que confirmer cette croyance. 
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m 

Cette paralysie, disait-on, venait sans doate des 
excès de haschich ou d'opium auquel le poëte 
s'était livré d'abord par singularité, ensuite par 
l'entraînement fatal qu'exercent les drogues fu- 
nestes. Sa maladie n'eut d'autre cause que les 
fatigues, les ennuis, le^ chagrins et les embarras 
de toute sorte, inhérents à la vie littéraire pour 
tous ceux dont le talent ne se prête pas à un 
travail régulier et de facile débit, comme 
celui du journal, par exemple, et dont les œuvres 
épouvantent par leur originalité les timides 

« 

directeurs de revues. Baudelaire était sobre 
comme tous les travailleurs, et, tout en admet- 
tant que le goût de se créer un paradis artificiel 
au moyen d'un excitant quelconque, opium, 
haschich, vin, alcool ou tabac, semble tenir à 
la nature même de l'homme, puisqu'on le re- 
trouve à toutes les époques, dans tous les pays, 
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dans les barbaries comme dans les civilisations 
et jusque dans Tètat sauvage, il y voyait une 
preuve de la perversité originelle, une tentative 
impie d'échapper à la douleur nécessaire^ une 
pure suggestion satanique pour usurper, dès à 
présent, le bonheur réservé plus tard comme ré- 

m 

compense à la résignation, à la volonté, à la vertu, 
à Teffort persistant vers le bien et le beaa. 
Il pensait que le diable disait aux mangeurs de 
haschich et au x buveursd'opium, comme autrefois 
à nos premiers parents: c Si vousgoûtez de ce fruit, 
vous serez comme des dieux, » et qu'il ne leur 
tenait pas plus: parole qu'il ne la tint à Adam et 
Eve; car, le lendemain, le dieu, affaibli, énervé, 
est descendu au-dessous de la béte et reste isolé 
dans un vide immense, n'ayant d'autre ressource 
pour échapper à lui-môme que de recourir k 
son poison, dont il doit graduellement augmenter 
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la dose. Qu'il ait essayé une ou deux fois du 
haschich comme expérience physiologique, cela 
e$t possible et même probable, mais il n'en a pas 
fait un usage continu. Ce bonheur acheté à la 
pharmacie, et qu'on emporte dans la poche de 
son gilet, lui répugnait d'ailleurs, et il compa- 
rait l'extase qu'il produit à celle d'un maniaque 
pour qui des toiles peintes et de grossiers décors 
remplaceraient de véritables meubles et des jar- 
dins embaumés de fleurs réelles. Il ne vint que ra- 
rement et en simple observateur aux séances de 
l'hôtel Pimodan, où notre cercle se réunissait 
pour prendre le dawamesk, séances que nous 
avons décrites autrefois dans la Revue des Deux 
Mondes^ sous ce titre : le Club des haschichinSy 
en y mêlant le récit de nos propres hallucinations. 
— Après une dizaine d'expériences, nous renon- 
çâmes pour toujours à cette drogue enivrante, 
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non qu'elle nous eût fait mal physiquement, 
mais le vrai littérateur n'a besoin que de ses 
rêves naturels, et il n'aime pas que sa pensée 
subisse Tinfluence d'un agent quelconque. 

Balzac vint à une de ces soirées, et Baude- 
laire raconte ainsi sa visite : « Balzac pensait 
sans doute qu'il n'est pas de plus grande 
honte ni de plus vive souffrance que l'abdica- 
tion de sa volonté. Je l'ai vu une fois, dans 
une réunion où il était question des prodigieux 
effets du haschich, Il écoutait et questionnait 
avec une attention et une vivacité amusantes. 
Les personnes qui l'ont connu devinent qu'il 
devait être intéressé. Mais l'idée de penser 
malgré lui-même le choquait vivement; on lui 
présenta du dawamesk, il l'examina, le flaira, 
et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa 
curiosité presque enfantine et sa répugnance 
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pour Tabdication, se trahissait sur soti visage 
expressif d'une manière frappante; l'amour 
de la dignité l'emporta. En effet, il est dilBcile 
de se figurer le théoricien delà volonté^ le jumeau 
spirituel de Louis Lambert consentant à perdre 
une parcelle de cette précieuse mbstance. » 

Nous étions ce soir-là à l'hôtel Pimodan, et 
nous pouvons constater la parfaite exactitude 
de cette petite anecdote. Seulement, nous y 
ajouterons ce détail caractéristique: en rendant 
la cuillerée de dawamesk qu'on lui offrait, Balzac 
dit que l'essai était inutile et que le haschich, il 
en était sûr , n'aurait aucune action sur son 
cerveau. 

Cela était possible : ce cerveau puissant où 
trônait la volonté, fortifié par l'élude, saturé 
des arômes subtils du moka, et que n'obscurcis- 
saient pas de la plus légère fumée trois bouteilles 
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de vin de Vouvray le plus capiteux, eût été 
peut-être capable de résister à Tintoxication 
passagère du chanvre indien. Car le haschich ou 
dawamesk, nous avons oublié de le dire, n'est 
qu'une décoction de cannabis indica, mêlée à 
un corps gras, à du miel et- à des pistaches, 
pour lui donner la consistance d une pâte ou 
confiture. 

La monographie du haschich est médicale- 
ment très-bien faite dans les Paradis arti- 
ficiels^ et la science y pourrait puiser des ren- 
seignements certains, car Baudelaire se piquait 
de scrupuleuse exactitude, et pour rien au monde 
il n'eût glissé le moindre ornement poétique 
dans ce sujet qtfi s'y prêterait de lui-même. 
11 spécifie parfaitement bien le caractère propre 
des hallucinations du haschich, qui ne crée 
rien, mais développe seulement la disposition 
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particulière de Tindividu en Texagérant jusqu'à 
la dernière puissance. Ce qu'on voit, c'est soi- 
même agrandi, sensibilisé, excité démesuré- 
ment, hors du temps et de l'espace, dont la notion 
disparaît, dans un milieu d'abord réel, mais 
qui bientôt se déforme, s'accentue, s'exagère et 
où chaque détail, d'une intensité extrême, 
prend une importance surnaturelle , mais 
aisément compréhensible pour le mangeur de 
haschich, qui devine des correspondances mysté- 
rieuses entre ces images souvent^ disparates. Si 
vous entendez quelqu'une des ces musiques 
qui semblent exécutées par un orchestre céleste 
et des chœurs de séraphins, et près desquelles les 
symphonies d'Haydn, de IMozart et de Beethoven 
ne sont plus que d'impatientants charivaris, 
croyez qu'une main a effleuré le clavier du 
piano avec quelque vague prélude, ou qu'un 
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orgue lointain murmure dans la rumeur de la 
rue un morceau connu d'opéra. Si vos yeux 
sont éblouis par des ruissellements, des scin- 
tillations, des irradiations et des feux d'artifice 
de lumière, assurément un certain nombre de 
bougies doivent brûler dans les torchères et les 
flambeaux. Quand la muraille, cessant d'être 
opaque, s'enfonce en perspective vaporeuse, 
profonde, bleuâtre comme une fenêtre ouverte 
sur l'infini, c'est qu'une glace miroite vis-à-vis 
dusongeur avec ses ombres diffuses mêlées de 
transparences fantastiques. Les nymphes, les 
déesses, les apparitions gracieuses, burlesques 
ou terribles, viennent des tableaux, des tapis- 
series, des statues étalant leur nudité mytholo- 
gique dans les niches, ou des magots grimaçant 

sur des étagères. 

Il en est de même pour les extases olfactives 
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qui VOUS transportent en des paradis de par- 
fums où des fleurs merveilleuses, balançant 
leurs urnes commodes encensoirs, vous^nvoient 
des senteurs d'aromates, des odeurs innomées 
d'une subtilié pénétrante, rappelant le souvenir 
de vies antérieures, de plages balsamiques et 
lointaines et d'amours primitives dans quelque 
OTaïti du rêve. Il n'est pas besoin de chercher 
bien loin pour trouver dans la chambre un pot 
d'héliotrope ou de tubéreuse, un sachet de peau 
d'Espagne ou un châle de cachemire imprégné 
de patchouli négligemment jeté sur un fau- 
teuil. 

On comprend donc que, si Ton veut jouir 
pleinement des magies du haschich, il faut les 
préparer d'avance et fournir en quelque sorte 
les motifs à ses variations extravagantes et à ses 
fantaisies désordonnées. Il importe d'être dans 
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une bonne disposition d'esprit et de corps, de 
n'avoir, ce jour-là, ni souci, ni devoir, ni heure 
fixée, et de se trouver dans un de ces apparte- 
ments qu'aimait Baudelaire et qu'Edgar Poe, 
dans ses descriptions, meuble avec un confort 
poétique, un luxe bizarre et une élégance mysté- 
rieuse; retraite dérobée et cachée à tous, 
qui semble attendre l'âme aimée, l'idéale 
figure féminine, celle qu'en son noble langage 
Chateaubriand appelait /a sylphide. En de telles 
conditions, il est probable et même presque 
certain que les sensations naturellement agréa- 
bles se tourneront en béatitudes, ravissements, 
extases, voluptés indicibles et bien supérieures 
aux joies grossières promises aux croyants par 
Mahomet dans son paradis trop semblable à un 
sérail. Les houris vertes, rouges et blanches 
sortant de la perle creuse qu'elles habitent et 
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g'offrant aux fidèles avec leur virginité sans 
cesse renaissante, paraîtraient de vulgaires 
maritornes comparées aux nymphes, aux anges, 
aux sylphides, vapeurs parfumées, transparen- 
ces idéales, formes soufflées de lumière rose et 
bleue, se détachant en clair sur des disques 
de soleil et venant du fond de T infini avec des 
élancements stellaires comme les globules d'ar- 
gent d'une liqueur gazeuse, du fond d'une 
coupe de cristal que le haschichin voit passer 
par légions innombrables dans le rêve qu'il fait 
tout éveillé. 

Sans ces précautions, l'extase peut très-bien 
tourner au cauchemar. Les voluptés se chan- 
gent en souffrances, les^ joies en terreurs; 
une angoisse horrible vous saisit à la gorge, 
vous pose son genou sur l'estomac, et vous 
écrase de son poids fantastiquement énorme, 
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comme si le sphinx des pyramides ou Téléphant 
du roi de Siam s'amusait à vous aplatir. D'autres 
fois, un froid glacial vous envahit et vous fait 
monter le marbre jusqu'aux hanches, comme à 
ce roi des Mille et une Nuits à demi changé en 
statue et dont sa méchante femme venait battre 
tous les matins les épaules restées souples. 

Baudelaire raconte deux ou irois hallucina- 
tions d'hommes de caractères différents, et une 
autre éprouvée par une femme dans ce cabinet 
de glacçs recouvert d'un treillage doré et fes- 
tonné de fleurs, qu'il n'esl pas difiicilede recon- 
naître pour le boudoir de l'hôtel Pimodan, 
et il accompagne chaque vision d'un commen- 
taire analytique et moral, où perce sa répu- 
gnance invincible à l'endroit de tout bonheur 
obtenu par des moyens factices. Il détruit 

celte considération du secours que pourrait tirer 

16 
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le génie des idées que suggère l'ivresse du bas- 
chich. D'abord ces idées ne sont pas si belles 
qu'on se r imagine; leur cbarme vient surtout 
de Texlréme excitation nerveuse où se trouve le 
sujet. Ensuite le haschich, qui donne ces idées, 
ôte enméme temps le pouvoir de s'en servir, 
car il anéantit la volonté et plonge ses victimes 
dans un ennui noncbalant où l'esprit devient 
incapable de tout effort et de tout travail et d'où 
il ne peut sortir que par l'ingestion d'une nou- 
velle dose. « Enfin, ajoute- t-il, admettant quel- 
ques minutes l'hypothèse d'un tempérament 
assez bien trempé, assez vigoureux pour résister 
aux fâcheux effets de ladrogue perfide, il faut 
songer à un autre danger, fatal, terrible, qui 
est celui des accoutumances. Celui qui aura 
recours à un poison pour penser, ne pourra 
bientôt plus penser sans poison. Se figure-t*on 
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le sort affreux d'un homme dont l'imagination 
paralysée ne saurait plus fonctionner sans le 
secours du haschich et deTopium! » 

Et, un peu plus loin, il fait sa profession de 
foi en ces nobles termes : t Mais l'homme n'est 
pas si abandonné de moyens honnêtes pour ga* 
gnerleciel, qu'il soit obligé d'invoquer la phar- 
macie et la sorcellerie; il n'a pas besoin de ven* 
dre son âme pour payer les caresses enivrantes 
et l'amitié des houris. Qu'est-ce qu'un paradis 
qu'on achète au prix de son salut étemel ? » 
Suit la peinture d'une sorte d'Olympe placé sur 
le mont ardu de la spiritualité où les muses de 
Raphaël ou de Mantegna, sous la conduite d'Â- 
pollon, entourent de leurs chœurs rhythmiques 
l'artiste voué au culte du beau et le récompen- 
sent de son long effort, f Au-dessous de lui, con- 
tinue l'auteur, au pied de la montagne, dans 
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les ronces et dansia boue, la troapedes humains, 
la bande des ilotes, simule les grimaces de la 
jouissance et pousse des hurlements que lui ar^ 
rache la morsure du poison, et le poëte attristé 
se dit: «Ces infortunésquin'ontnijeûnéniprié, 
» et qui ont refuséla rédemption par le travail, 
t demandent à la noire magie les moyens de s'é- 
» lever, d'un seul coup, à l'existence surnatu- 

• relie. La magie les diipe et allume pour eux un 
» faux bonheur et une fausse lumière : tandis 

• que, nous, poètes et philosophes, qui avons 

• régénéré notre âme par le travail successif 
» et la contemplation, par l'exercice-assidu de 
» la volonté et la noblesse permanente de l'in- 
» tenlion, nous avons créé à notre usage un 
» jardin de vraie beauté. Confiants dans la pa- 
» rôle qui dit que la foi transporte les mon- 
» tagnes, nous avons accompli le seul mira- 
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» de dont Dieu nous ait octroyé la licence. > 
Après de semblables paroles, il estdiflScile de 
croire que l'auteur des Fleurs du maL malgré 
ses penchants sataniques, ait rendu de fréquen- 
tes visites aux paradis artificiels. 

A Tétude sur le haschich succède l'étude sur 
l'opium ; mais ici Baudelaire avait pour guide 
un livre singulier très- célèbre en Angleterre : Con- 
fessions ofEnglish opium eater, qui a pour au- 
teur de Quincey, helléniste distingué, écrivain 
supérieur, homme d'une respectabilité com- 
plète, qui a osé, avec une candeur trafique, 
faire, dans le pays du monde le plus roidi par 
le cant^ l'aveu de sa passion pour l'opium, décrire 
cette passion, en représenter les phases, les 
intermittences, les rechutes, les combats, les 
enthousiasmes, les abattements, les extases et 
les fantasmagories suivies d'inexprimables an- 
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goisses. De Quincey, chose presque incroyable, 
était arrivé, en augmentant peu à peu ladose, à 
huit mille gouttes par jour; ce qui ne l'empêcha 
pas de parvenir jusqu'à l'âge très-normal de 
soixante-quinze ans, car il ne mourut qu'au mois 
de décembre 1859 et fit attendre longtemps les 
médecins, à qui, dans un accès i' humour^ il avait 
moqueusement légué, comme curieux sujet d'ex- 
périence scientifique, son corps gorgé d'opium. 
Sa mauvaise habitude ne l'empêcha pas de pu- 
blier une foule d'ouvrages de littérature et d'é- 
rudition où rien n^annonce la fatale influence de 
ce qu'il appelle lui-même « la noire idole » . Le 
dénoûment du livre laisse sous-entendre qu'avec 
des efforts surhumains l'auteur était enfin par- 
venu à se corriger ; mais cela pourrait bien n'être 
qu'un sacrifice à la morale et aux convenances, 
comme la récompense de la vertu et la punition 
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du crime à la fin des mélodrames, Timpénitence 
finale étant de mauvais exemple. Et de Quincey 
prétend qu'après dix-sept années d*usage et huit 
années d'abus de Topium, il a pu renoncer à 
cette dangereuse substance ! Il ne faut pas décou- 
rager les thériakis de bonne volonté. Mais que 
d'amour pourtant dans cette lyrique invocation 
à la brune liqueur r 

f juste, subtil et puissant opium! toi qui, 
au cœur du pauvre comme du riche , pour les 
blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour 
les angoisses qui induisent l'esprit en rébellion , 
apportes un baume adoucissant; éloquent opium, 
toi qui par ta puissante rhétorique désarmes les 
résolutions de la rage et qui pour une nuit 
rends à Thomme coupable les espérances de sa 
jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ; 
qui à rhomme orgueilleux donne un oubli pas- 
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sager • des torts non redressés et des insultes 
• non vengées » I ta bâtis sur le sein des ténèbres, 
avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec 
un art plus profond que celui de Phidias et de 
Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent 
en splendeur Babylone ou Hécatompylos, et, du 
chaos d'un sommeil plein de songes, tu évoques 
à la lumière du soleil les visages des beautés 
depuis longtemps ensevelies et les physionomies 
familières et bénies, nettoyées des outrages de 
la tombe. Toi seul, tu donnes à l'homme ces 
trésors et tu possèdes les clefs du paradis, 6 
juste, subtil et puissant opium ! • 

Baudelaire ne traduit pas intégralement le 
livre de Quincey. Il en détache les morceaux 
les plus saillants, qu'il relie par une analyse 
entremêlée de digressions et de réflexions 
philosophiques, de manière à former un abrégé 
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qui représente Tœuvre entière. Rien de plus 
curieux que les détails biographiques qui ou- 
vrent ces confessions et racontent la fuite de 
Técolier pour se soustraire à la tyrannie de ses 
tuteurs, sa vie errante, misérable et famélique 
à travers ce grand désert de Londres, son séjour 
dans ce logis transformé en galetas par la né- 
gligence (U propriétaire, sa liaison avec la 
petite servante demi idiote et Ann, une pauvre 
fill.e, triste violette de trottoir, innocente et 
virginale jusque dans la prostitution, sa rentrée 
en grâce auprès de sa famille et sa prise de 
possession d'une fortune assez considérable pour 
lui permettre de se livrer à ses étudesfavori tes 
au fond d'un charmant cottage, en compagnie 
d'une noble femme qu'Oreste de l'opium il 
appelle son Electre. Car déjà il a pris, à la 
suite de douleurs névralgiques, l'habitude in- 



^ . 
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déracinable du poison dont il absorbait bientôt, 
sans résultat fâcheux, la dose énorme de qua- 
rante grains par jour. Il est peu de poésies, 
inéme chez Biron, Coleridge et Shelley, qui 
dépassent en magnificence étrange et grandiose 
les rêves de Quincey. Aux visions les plus 
éclatantes et qu'illuminent des lueurs argentines 
et bleues de paradis ou d'Elysée en succèdent 
d'autres plus sombres que l'Érëbe et auxquelles 
on peut appliquer ces vers effrayants du poëte : 
t C'était comme si un grand peintre eût trempé 
son pinceau dans la noirceur du tremblement de 
terre et de l'éclipsé. • 

De Quincey, qui était un humaniste des plus 
distingués et des plus précoces, — il savait le 
grec et le latin à dix ans, — avait toujours pris 
beaucoup de plaisir à la lecture de Tite-Live, et 
ces mots consul romanus résonnaient à son oreille 
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comme une formule magique et péremptoire- 
ment irrésistible. Ces cinq syllabes éclataient 
à son oreille avec des vibrations de trompettes 
'sonnant des fanfares triomphales, et, lorsque, 
dans son rêve,, des multitudes ennemies luttaient 
sur un champ de bataille éclairé d'une lueur 
livide avec des râles et des piétinements sourds, 
pareils au bruit lointain des grandes eaux, tout 
à coup une voix mystérieuse criait ces mots 
qui dominaient tout : Consul romanus. Un grand 
silence se faisait.oppressé d'une attente anxieuse^ 
et le consul apparaissait, monté sur un cheval 
blanc, au milieu de Timmense fourmilière, 
comme le Marins de la Bataille des Cimbresy 
par Decamps, et, d'un geste fatidique, décidait 
la victoire. 

D'autres fois, des personnages entrevus dans la 
réalité se mêlaient à ses rêves et les hantaient 
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comme des spectres obstinés que ne peut chas- 
ser aucune formule d'exorcisme. Un jour de 
Tannée 18i3, un Malais, au teint jaune et bi- 
lieux, aux yeux tristement nostalgiques venant 
de Londres et cheichant à gagnerquelque port, 
ne sachant d'ailleurs pas un seul mot d'aucune' 
langue européenne, vint frapper, pour s'y reposer 
un peu, à la porte du cottuge. Ne voulant pas 
rester court devant ses domestiques et ses voi- 
sins, de Quincey lui parla grec ; l'Asiatique 
répondit en malais et l'honneur fut sauf. Après 
lui avoir donné quelque argent, le maître du 
'cottage, avec cette charité qui pousse le fumeur 
à offrir un cigare au pauvre diable qu'il suppose 
depuis longtemps privé de tabac, tit cadeau au 
Malais d'un gros morceau d'opium, que le Malais 
avala d'une bouchée. Il y avait de quoi tuer 
sept ou huit personnes non entraînées; mais 
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l'homme au teint jaune avait probablement l'ha- 
bitude du poison, car il partit avec les marques 
d'une reconnaissance et d'une satisfaction indi- 
cibles. On ne le revit plus, du moins physique- 
ment, mais il devint un des hôtes les plus assidus 
des visions de Quincey. Le Malais à la face 
safranée et aux prunelles étrangement noires 
était comme une espèce de génie de l'extrême 
Orient, qui avait les clefs de l'Inde, du Japon, 
de la Chine et autres pays jetés, par rapport au 
reste du globe, dans un éloignement chimérique 
et impossible. Gomme on obéit à un guide qu'on 
n'a pas appelé, mais qu'il faut suivre par une 
de ces fatalités que le rêve admet, de Quincey, 
sur les pas duTVIalais, s'enfonçait dans desrégions 
d'une antiquité fabuleuse et d'une bizarrerie 
inexprimable qui lui causaient une profonde 
terreur. « Je ne sais, disait-il dans ses confes- 

17 
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siens, si d'autres personnes partagent mes sen- 
timents à ce point, mais j'ai souvent pensé que, 
si j'étais forcé de quitter l'Angleterre et de vivre 
en Chme parmi les modes, les manières et les 
décors de la vie chinoise, je deviendrais fou... 
Un jeune Chinois m'apparaît comme un être an* 
lédiluvien... En Chine surtout, négligeant ce 
qu'elle a de comiTiun avec le restede l'Asie méri- 
dionale, je suis terrilié par les modes de la vie, 
parles usages, par une répugnance absolue, par 
une barrière de sentiments qui nous séparent 
d'elle et sont trop profonds pour être analysés; 
je trouverais plus commode de vivre avec dos 
Lunatiques ou avec des brutes. • 

Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui 
semblait comprendre cette répugnance du man- 
geur d'opium, avait soin de le conduire au milieu 
de villes immenses, aux tours de porcelaine, aux 
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toits recourbés en sabots et ornés de clochettes 
qui tintinnabulaient sans cesse^ aux rivières 
chargées de jonques et traversées par des dra- 
gens sculptés en forme de ponts, aux rues en- 
combrées d'une innombrable population de ma- 
gots agitant leurs petites tètes coupés d'yeux obli- 
ques, agitant comme des rats leurs queues fré- 
tillantes, et murmurant, avec force révérences, 
des monosyllabes complimenteurs. 

La troisième et dernière partie des Rêveries 
d'un mangeur d'opium porte un titre lamentable, 
qu'elle justifie bien : Suspiria de profundis. Dans 
une de ces visions apparaissent trois figures 
inoubliables, mystérieusement terribles, comme 
les Moires grecques et les Mères du Second 
Faust. Ce sont les suivantes de Levana, l'aus- 
tère déesse, qui lève le nouveau-né de terre et 
le perfectionne parla douleur. Comme il y a 
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trois Grâces, trois Parques, trois Furies, comme 
il y avait primitivement trois Muses, il y a trois 
déesses de la tristesse; elles sont nos Notre-Dame 
des Tristesses. La plus âgée des trois sœurs s'ap- 
pelle Mater Lacrymarum ou Notre-Dame des 
Larmes, la seconde Mater Suspiriorum, Notre- 
Dame des Soupirs, la troisième et la plus jeune 
Mater Tmeôrartim, Notre-Dame des Ténèbres, la 
plus redoutable de toutes et à laquelle Tesprit |e 
plus ferme ne peut songer sans une eecrète hor- 
reur. Ces spectres dolents ne parlent pas le lan- 
gage articulé des mortels; ils pleurent, soupirent 
et font dans Tombre vague des gestes fatidiques. 
Ils expriment ainsi les douleurs inconnues, les- 
angoisses sans nom, les suggestions du désespoir 
solitaire,'tout ce qu'il y a de souffrances, d'amer- 
tumes et de douleurs au plus profond de l'âme 
humaine. L'homme doit recevoir les leçons de 
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ces rudes initiatrices; t ainsi verra-t-ii les 
choses qui ne devraient pas être vues, les spec- 
tacles qui sont abominables et les secrets qui 
sont indicibles; ainsi lira-t-il lesantiques.vérités, 
les tristes vérités,les grandes et terribles vérités.» 
On pense bien que Baudelaire ne ménage pas 
à de Quincey les reproches qu'il adresse à tous 
ceux qui veulent s'élever au surnaturel par des 
moyens matériels ; mais, en faveur de la beauté 
des tableaux que peint Tillustre et poétique rê- 
veur, il lui montre beaucoup de bienveillance. 



IX 



Vers cette époque, Baudelaire quitta Paris et 
alla planter sa tente à Bruxelles. 11 ne faut voir 
dans ce voyage aucune idée politique, mais le 
désir d'une vie plus tranquille et d'un repos paci- 
fiant, loin des excitations de l'exislcnce pari- 
sienne. Ce séjour ne paraît pas lui avoir pro- 
fité. Il travailla peu à Bruxelles et ses papiers 
ne contiennent que des notes rapides, sommaires, 
presque hiéroglyphiques, dont lui seul aurait pu 
tirer parti. Sa santé, au lieu de se rétablir, 
s'altéra, soit qu'elle fût plus profondément at- 
teinte qu'il ne le pensait lui-même, soit que le 
climat ne lui fût pas favorable. Les premiers 
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symptômes du mal se manifestèrent par une 
certaine lenteur de parole et une hésitation de 
plus en plus marquée dans le choix des mots ; 
mais, comme Baudelaire s'exprimait souvent 
d'une façon solennelle et sentencieuse, appuyant 
sur chaque terme pour lui donner plus d'impor- 
tance, -on ne prit pas garde à cet embarras de 
langage, prodrome de la terrible maladie qui 
devait l'emporter et qui se manifesta bientôt par 
une brusque attaque. Le bruit de la mort de 
Baudelaire se répandit dans Paris avec cette 
rapidité ailée des mauvaises nouvelles qui sem- 
blent courir plus vite que le fluide électrique le 
long de son fil. Baudelaire était vivant encore, 
mais la nouvelle, quoique fausse, n'était que 
prématurément vraie ; il ne devait pas se relever 
du coup qui l'avait frappé. Ramené de Bruxelles 
par sa famille et ses amis , il vécut encore quel- 
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ques mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire, 
puisque la paralysie avait rompu la chaîne qui 
rattache la pensée à la parole. L'idée vivait tou- 
jours en lui, on s'en apercevait bien à l'expres- 
sion des yeux ; mais elle était prisonnière et 
muette, sans aucun moyen de communication 
avec Textérieur, dans ce cachot d'argile qui 
devait ne s'ouvrir que sur la tombeT — A quoi 
bon insister sur les détails de celte triste fin ? 
Il n'est pas de bonne manière de mourir, mais il 
est douloureux, pour les survivants, de voir s'en 
aller si tôt une intelligence remarquable qui 
pouvait longtemps encore porter des fruits, et 
de perdre sur le chemin de plus en plus désert 
de la vie un compagnon de sa jeunesse. 

Outre lesFlmrs du mal, les traductions d'Edgar 
Poe, les Paradis artificiels, des salons ou des 

articles de critique, Charles Baudelaire laisse 

n. 
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un livre de petits poëmes en prose insérés à 
diverses époques dans des journaux et des re- 
vues qui bientôt se lassaient de ces délicats chefs- 
d'œuvre sans intérêt pour les vulgaires lecteurs 
et forçaient le poëte, dont le noble entélement 
ne se prétait à aucune concession, d'aller porter 
la série suivante à un papier plus hasardeux 
ou plus littéraire. C'est la première fois que ces 
pièces, éparpillées un peu partout et presque 
introuvables, sont réunies en un volume qui ne 
sera pas le moindre titre du poëte auprès de la 
postérité. 

Dans une courte préface adressée à Arsène 
Houssaye, qui précède les Petits Poëmes en prose ^ 
Baudelaire raconte comment l'idée d'employer 
cette forme hybride, flottant entre le vers et la 
prose, lui est venue. 

c J'ai une petite confession à vous faire. 
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C'est en feuilletant pour la vingtième fois au 
moins, le fameux Gaspard de la Nuit d'Aloysius 
Bertrand (un livre connu de vous^ de moi et de 
quelques-uns de mes amis n'a-t-il pas tous 
les droits à être appelé fameux?) que Tidée 
m'est venue de tenter quelque chose d'analogue 
et d'appliquer à la description de la vie moderne 
ou plutôt d'une vie 'moderne et plus abstraite le 
procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la 
vie ancienne, si étrangement pittoresque. 

» Quel est celui de nous qui n'a pas, dans 
ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une 
prose poétique, musicale, sans rhythme et sans 
rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter 
aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondula- 
tions de la rêverie, aux soubresauts de la con- 
science? » 

Il n'est pas besoin de dire que rien ne res- 
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semble moins à Gaspard de la Nuit que les Petits 
Poèmes en prose, Baudelaire lui - même s'en 
aperçut dès qu'il eut commencé son travail et 
il constata cet accident dont tout autre que lui 
s'enorgueillirait peut-être, mais qui ne peut 
qu'humilier profondément un esprit qui regarde 
comme le plus grand honneur du poëte 

d'accomplir yM«ï6 ce qu'il a projeté défaire. 

* 

On voit que Baudelaire prétendait toujours 
diriger l'inspiration par la volonté et introduire 
une sorte de mathématique infaillible dajis l'art. 
Il se blâmait d'avoir produit autre chose que 
ce qu'il avait résolu de faire, fût-ce, comme 
au cas présent, une œuvre originale et puis- 
sante. 

Notre langue poétique, il faut l'avouer, mal- 
gré les vaillants efforts de la nouvelle école 
pour l'assouplir et la rendre malléable, ne se 
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prête guère au détail un peu rare et circon- 
stancié, surtout lorsqu'il s'agit de sujets de la vie 
moderne, familière ou luxueuse. Sans avoir, 
comme jadis, l'horreur du mot propre et l'a- 
mour de la périphrase, le vers français se 
refuse, par sa structure même, à l'expression de 
la particularité significative, et, s'il s'obstine à 
la faire entrer dans son cadre étroit, il devient 

■ 

bien vite dur, rocailleux et pénible. Les Petits 
Poèmes en prose viennent donc fort à propos sup- 
pléer cette impuissance, et, dans cette forme 
qui demande un art exquis et où chaque mot 
doit être jeté, avant d'être employé, dans des 
balances plus faciles à trébucher que celles des 
Peseurs d'or de Quintin Metsys, car il faut 
qu'il ait le titre, le poids et le son, Baudelaire 
a mis en relief tout un côté précieux, délicat et 
bizarre de son talent. Il a pu serrer de plus 
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près l'inexprimable et rendre ces nuances fugi- 
tives qui flottent entre le son et la couleur et 
ces pensées qui ressemblent à des motifs d'ara- 
besques ou à des thèmes de phrases musicales. 
— Ce n'est pas seulement à la nature physique, 
c'est aux mouvements les plus secrets de Tâme, 
aux mélancolies capricieuses, au spleen hallu- 
ciné des névroses que cette forme s'applique avec 
bonheur. L'auteur des Fleurs du mal en a tiré 
des effets merveilleux et l'on çst parfois surpris 
que la langue arrive, tantôt à travers la gaze 
transparente du rêve, tantôt avec la brusque 
netteté d'un de ces rayons de soleil qui^ dans 
les trouées bleues du lointain, détachent une 
tour en ruine , un bouquet d'arbres , une 
cime de montagne, à faire voir des objets qui 
semblent se refuser à toute description, et qui, 
jusqu'à présent, n'avaient pas été réduits par 
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le verbe. Ce sera là une des gloires, sinon 
la plus grande de Baudelaire, d'avoir fait 
entrer dans les possibilités du style des séries de 
choses, de sensations et d'effets innomés par 
Adam, le grand nomenclateur. Un littérateur ne 
saurait ambitionner un plus beau tilre, et celui- 
là, l'écrivain qui a fait les Petits Poèmes en prose 
le mérite sans conteste. 

Il est bien difficile, à moins de disposer d'un 
grand espace, et alors il vaudrait mieux envoyer 
le lecteur aux pièces elles-mêmes, de donnerune 
idée juste de ces compositions: tableaux, mé- 
daillons, bas-reliefs, statuettes, émaux, pastels, 
camées qui se suivent, mais un peu comme les 
vertèbres dans Tépine dorsale d'un serpent. On 
peut enlever quelques-uns des anneaux et les 
morceaux se rejoignent toujours vivants, ayant 
chacun leur âme particulière et se tordant 
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convalsivement vers un idéal inaccessible. 
Devant clore cette notice déjà trop longae le 
plus brièvement possible, car nous chasserions 
de son volume Tauteur et Tami dont nous expli- 
quons le talent, et le commentaire étoufferait 
Tœuvre, il faut nous borner à citer les titres de 
quelques-uns de ces petits poèmes en prose, bien 
supérieurs selon nous, par Tintensilé, la con- 
centration, la profondeur et la grâce, aux fan- 
taisies mignonnes de Gaspard de la Nuit , que 
Baudelaire s'était proposé comme modèle. Parmi 
les cinquante morceaux qui composent le recueil 
et qui sont tous divers de ton et de facture , nous 
ferons remarquer le Gâteau^ la Chambre double, 
les Foulesy les Veuves, le Vieux Saltimbanque, un 
Hémisphère dam une chevelure, rinvitation au 
voyage, la Belle Dorothée, une Mort héroïque, le 
Thyrse, Portraits de maîtresses, le Désir de pein- 
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dre^ un Cheval de race et surtout les Bienfaits de 
la lune^ adoraWe pièce où le poëte exprime avec 
une magique illusion ce que le peintre anglais 
Millais a manqué si complètement dans sa,Veillée 
de la Sainte-Agnès: la descente de l'aslre noc- 
turne dans une chambre avec sa lueur phosphori- 
quement bleuâtre, ses gris de nacre irisés, son 
brouillardtraversè de rayons où palpitent, comme 
des phalènes, des atomes d'argent. — Du haut 
de son escalier de nuages, la lune se penche 
sur le berceau d'un enfant endormi, le baignant 
de sa clarté vivante et de son poison lumineux; 
cette jolie tête pâle, elle la doue de ses bien- 
faits étranges, comme une fée marraine, et lui 
murmure à l'oreille : t Tu subiras éternellement 
l'influence de mon baiser, tu seras belle à ma 
manière. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui 
m'aime : l'eau, les nuages, le silence, la nuit, la 
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mer immense et verte; l'eau informe et mul- 
tiforme; le Heu où tu ne seras paç, Tamant que 
tu ne connaîtras ^as, les fleurs monstrueuses, 
les parfums qui troublent la volonté, les chats 
qui se pâment sur les pianos et qui gémissent 
comme les femmes, d'une voix rauque et 
douce. » 

Nous ne connaissons d'analogue à ce morceau 
délicieux que la poésie de Li-tai-pé, si bien 
traduite par Judith Walter, où l'impératrice de 
la Chine traîne, paimi les rayons, sur son 
escalier de jade diamanté par !a lune, les plis 
de sa robe de satin blanc. Un Lunatique seul 
pouvait ainsi comprendre la lune et son charme 
mystérieux. 

Quand on écoute la musique de Weber, on 
éprouve d'abord une sensation de sommeil 
magnétique, une sorte d'apaisement qui vous 
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sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le 
lointain résonne une note élrangére qui vous 
fait dresser Torei lie avec inquiétude. Cette note 
est comme un soupir du monde surnaturel, 
comme la voix des esprits invisibles qui s'appel- 
lent. Obéron vient d'emboucher son cor et la 
forêt magique s'ouvre, allongeant à Tinfini des 
allées bleuâtres, se peuplant de tous les êtres 
fantastiques décrits par Shakspeare dans le 
Songe d'une nuit d*été^ et Tilania elle-même 
apparaît dans sa transparente robe de gaze 
d'argent. 

La lecture des Petits Poèmes en prose nous a 
souvent produit des impressions de ce genre; 
une phrase, un mot — un seul — bizarrement 
choisi et placé, évoquait pour nous un monde 
inconnu de figures oubliées et pourtant amies, 
ravivait les souvenirs d'existences antérieures 
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et lointaines, et nous faisait pressentir autour 
de nous un chœur. mystérieux d'idées évanouies, 
murmurant à mi-voix parmi les fantômes des 
choses qui se détachent incessamment de la réa- 
lité. D'autres phrases, d'une tendresse morbide, 
semblent comme la musique chuchoter des con- 
solations pour les douleurs inavouées et les 
irrémédiables désespoirs. Mais il faut y prendre 
garde, car elles vous donnent la nostalgie comme 
le ranz des vaches à ce pauvre lansquenet suisse 
de la ballade allemande, en garnison à Stras- 
bourg, qui traversa le Rhin à la nage, fut repris 
et fusillé, € pour avoir trop écouté retentir le 
cor des Alpes • . 
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Achim d'Arnim n'est guère connu en France 
que par les appréciations que lui ont consacrées 
Henri Heine et Henri Blaze dans leurs travaux 
sur les écrivains de T Allemagne; aucune tra- 
duction complète d'une de ses œuvres n'a été, 
que nous sachions, risquée jusqu'à présent. 
L'on s'est borné à des analyses et à des citations 
fragmentaires ; rien ne diffère plus en effet du 
génie français que le génie d'Achim d'Arnim, 
si profondément allemand et romantique dans 
toutes les acceptions qu'on peut donner à ce 
mot. Écrivain fantastique, il n'a pas cette net- 
teté à la Callot d'Hoffmann qui dessine d'une 
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pointe vive des silhouettes extravagantes et bi- 
zarres, mais d'un contour précis comme les Tar- 
tagliaJesSconronconcolo, les Brighella, lesSca- 
rambuche, les Pantalon, les TruflFaldin et au- 
tres personnages grotesques ; il procède plutôt 
à la manière de Goya, Tauteurdes Caprichos; il 
couvre une planche de noir, et, par quelques 
touches de lumière habilement distribuées, il 
ébauche au milieu de cet amas de ténèbres 
des groupes à peine indiqués, des figures 
dont le côté éclairé se détache seul, et dont 
lautre se perd confusément dans Tombre; des 
physionomies étranges gardant un sérieux 
intense, des têtes d'un charme morbide et d'une 
grâce morte, des masques ricaneurs à la gaieté 
inquiétante, vous regardent, vous sourient et 
vous raillent du fond de cette nuit mêlée de va- 
gués lueurs. Dès que vous avez mis le pied sur 
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le seuil de ce monde mystérieux, vous êtes saisi 
d'un singulier malaise, d'un frisson de ter- 
reur involontaire, car vous ne savez pas si Vous 
avez affaire à des hommes ou à des spectres. 
Les êtres réels semblent avoir déjà appartenu à 
la tombe', el, en s' approchant de vous, ils vous 
murmurent à l'oreille avec un petit souffle froid 
qu'ils sont morts depuis longtemps, et vous re- 
commandent de ne pas vous effrayer de cette par- 
ticularité. Les fantômes ont, au contraire, une 
animation surprenante ; ils s'agitent, ils se dé- 
mènent et font la grimace de la vie en comédiens 
consommés; la rougeur de la phthisie, le pour- 
pre de la fièvre colorent les joues bleuâtres des 
héroïnes et simulent l'éclat vermeil de la santé; 
mais, si vous leur prenez la main, vous la trou- 
verez moite d'une sueur glacée. Ce petit mon- 
sieur à peau jaune et terreuse dont le torse se 
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bifurque en deux jambes tortillées comme une 
carotte à deux pivots, n'est pas un feld-maré- 
chal, mais bien une racine, une mandragore 
née sous la potence c des larmes équivoques 
d'un pendu > ; cet être huileux, blafard et 
gras qui frissonne dans sa redingote de peau 
d'ours est un mort sorti de sa fosse pour gagner 
quelque argent et solder un petit compte qu'il 
doit aux vers. N'allez pas devenir amoureux 
de cette jeune fille ; c'est un morceau d'argile, 
un golem, qu'un mot cabalistique écrit sous ses 
cheveux doue d'une vie factice. Si par un baiser 
vous effaciez le talisman, la femme retomberait 
en poussière. — Il ne faut se fier à rien avec ce 
diable d'Arnim; il vous installe dans une cham- 
bre d'apparence confortable et bourgeoise, vous 
croyez être en pleine réalité : les larves ne peu- 
vent pas s'accrocher par les ongles de leurs ailes 



AGHIM D*ARNIM. 315 

de chauve-souris aux angles de ce plafond blanc ; 
les plis des rideaux, symétriquement arrangés, 
n'offrent aucune cachette aux gnomes ; relevez 
le tapis de la table, vous ne trouverez pas ac- 
croupi dessous un kobold coiffé d'un chapeau 
vert; mais, si, pour respirer la fraîcheur du soir, 
vous vous accoudez au balcon, vous verrez 
de Tçiulre côté de la ruelle une fenêtre lumi- 
neuse, et vous distinguerez dans Tappartement 
éclairé une charmante créature au pur profil 
hébraïque qui reçoit nombreuse compagnie et 
fait gracieusement les honneurs de son thé. 
Il y a des magistrats, des conseillers auliques, 
des militaires en uniforme, tous très -polis, très- 
cérémonieux, mais dont les visages rappellent 
ceux de personnes couchées depuis plusieurs an- 
nées au cimetière de la ville, et dont les cartes 
d'invitation ont dû être copiées sur des épi taphes. 
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C'est un raout de trépassés que donne M"® Esther, 
qui elle-même ne jouit pas d'une existence bien 
certaine. Si vous restez à la fenêtre jusqu'à mi- 
nuit, vous apercevrez avec une horreur secrète 
votre double qui vient prendre une tasse de ce 
thé funèbre. — N'allez pas non plus, lorsque 
vous vous échauffez à déclamer la Phèdre de 
Racine, jeter voire habit de taffetas bleu de ciel 
sur le dos d'un mannequin : le mannequin 
croisera les bras, gardera l'habit, et vous serez 
obligé de vous sauver en chemise par les rues ; 
outre votre habit, on vous volera votre cœur, et 
vous n'entendrez plus battre sous votre poitrine 
le tic tac de la vie. 

Ce qui caractérise surtout Achim d'Amim, 
c'est son entière bonne foi, sa profonde con- 
viction ; il raconte ses hallucinations comme des 
faits certains : aucun sourire moqueur ne vient 
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VOUS mettre en garde, et les choses les plus 
incroyables sont dites d'un style simple, souvent 
enfantin et presque puéril; il n'a pas la manie 
si commune aux Français d'expliquer son fan- 
tastique par quelque supercherie ou quelque tour 
de passe-passe : chez lui, le spectre est bien un 
spectre, et non pas un drap au bout d'une perche. 
Sa terreur n'est pas machinée, et ses appari- 
tions rentrent dans les ténèbres sans avoir dit leur 
secret; il sait les mystères de la tombe aussi bien 
qu'un fossoyeur, et, la nuit, quand la lune est 
large à Thorizon, assis sur un monument funé- 
raire, il passe sa lugubre revue de spectres avec 
le sang-froid d'un général d'armée; il loue celui-ci 
sur sa bonne tenue, et recommande à l'autre de 
ne pas laisser ainsi traîner son linceul; il les con- 
naît tous, et dit à chacun un petit mot amical. 
Achim d'Ârnim excelle dans la peinture de la 
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pauvreté, de la solitude, de l'abandon; il sait 
trouver alors des accents qui navrent, des mots 
qui résonnent douloureusement comme des 
cordes brisées, des périodes tombant comme des 
nappes de lierre sur des ruines; il a aussi une 
tendresse particulière pour la vie errante et 
Texistence étrange des bohémiens, ce peuple, au 
teint cuivré, aux yeux nostalgiques, Ahasvérus 
des nations, qui, pour n'avoir point voulu laisser 
se reposer la sainte famille en Egypte, promène 
ses suites vagabondes à travers les civilisations 
en songeant toujours à la grande pyramide 
où elle rapporte ses rois morts. 

Les Allemands reprochent au slyle d'Arnim 
de n'être point plastique; mais qui a jamais pu 
sculpter les nuages et modeler les ombres? La vie 
d'un écrivain si singulier devrait être singulière; 
il n'en est rien. La biographie, malgré sa bonne 
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volonté d'être bavarde, n'a pu réunir sur d'Arnim 
que les lignes suivantes : 

Il naquit à Berlin le 26 janvier 1781.— Étu- 
dia à Gœttingue les sciences n^urelles,et fut reçu 
docteur en médecin^ profession qu'il n'exerça 
jamais. Après avoir longtemps parcouru l'Alle- 
magne, voyage où il recueillit les éléments du 
charmant recueil intitulé l'Enfant au cor en- 
chante\ il épousa Bettina Brentano, la sœur de 
son ami Clément Brentano. Pendant la période 
malheureuse pour l'Ai lemagae qui s'écoula entre 
les années 1806 et 1813, Arnim s'occupa de ré- 
veil 1er le patriotisme deses concitoyens. La guerre 
finie, il se retira dans sa terre de Wiepersdorf, 
près de Dahme, où il mourut d'une attaque 
d'apoplexie foudroyante, le 3 janvier 1834. 

FIN 
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